最近，一部有關(guān)國乒的影視劇正在熱播，其中的一些劇情引發(fā)了觀眾激烈討論。有人說劇情有些虛構(gòu)過度，有人說從中感受到了國乒的精神。

　　而作為中國體育界響當(dāng)當(dāng)?shù)耐跽咧畮�，國乒的故事其實遠(yuǎn)不止是一部影視劇能夠完全概括的。那些發(fā)生在國乒的真實故事，遠(yuǎn)比虛構(gòu)的劇情更震撼。

　　“動畫片爸爸”

　　1959年，在西德舉行的第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上，容國團(tuán)過關(guān)斬將獲得冠軍。這也是新中國首個世界冠軍。從那一刻開始，乒乓球逐漸成為中國體育史上一塊閃亮的金字招牌。

　　那一年，是建國十周年，大慶油田被發(fā)現(xiàn)，首都十大建筑完成，中國走上大踏步發(fā)展的道路。而在日后被譽(yù)為“國球”的乒乓球項目，在中國的發(fā)展歷程同樣歷經(jīng)挫折和榮耀，無數(shù)球員的汗水和淚水，揮灑在那段激動人心的歲月中。

當(dāng)?shù)貢r間2016年8月17日，2016里約奧運男子乒乓球團(tuán)體賽決賽舉行，中國隊最終以總比分3：1的成績戰(zhàn)勝日本隊獲得冠軍。中新網(wǎng)記者 盛佳鵬 攝

　　2019年的9月，許昕和姚彥這對“乒乓夫妻”的兒子降生了，爸爸外號叫做“大蟒”，兒子便被叫做“小蛇”。

　　可小蛇剛出生沒多久，新冠疫情開始在全球蔓延。國乒當(dāng)時正處于備戰(zhàn)東京奧運會的關(guān)鍵時期，所以在海外進(jìn)行了封閉訓(xùn)練，許昕自然也不能例外。

姚彥微博截圖。

　　這樣一來，父子倆就幾個月見不到面。有一天，許昕趁著洗漱的時間跟小蛇視頻，發(fā)現(xiàn)兒子喜歡看自己刷牙，于是他就一直刷，一直刷。

　　聽起來，有點搞笑，也有點辛酸。球迷開玩笑說，小蛇可能覺得自己爸爸是個動畫片。

網(wǎng)友評論截圖。

　　許昕的經(jīng)歷其實并不是個例，國乒之所以能夠長盛不衰，是一代代球員、教練員共同努力的結(jié)果。是他們在賽場下忍受住孤獨，在賽場上抵抗住壓力，才讓國歌在世界賽場一次次響起。

　　強(qiáng)力大魔王

　　從小被電視臺跟拍的福原愛，既是日本乒乓球的驕傲，也是中國球迷很喜歡的“瓷娃娃”，國乒的隊員們很多都是她的好朋友。

當(dāng)?shù)貢r間2012年8月7日，倫敦奧運會乒乓球女子團(tuán)體決賽中，中國隊以3-0橫掃日本隊摘得金牌。圖為福原愛祝賀中國女乒。記者 廖攀 攝

　　但這些好朋友們在賽場上卻一個比一個下手狠，隔三差五就把福原愛“打哭”，國乒的“大魔王”形象深入人心。

　　2007年薩格勒布世乒賽之前，福原愛收到了王楠送的小魚掛件，她說這是個幸運魚，能讓她在抽簽的時候避開王楠，最好避開所有中國選手。實際上，這不只是福原愛一個人的愿望，也是多年以來很多外協(xié)會選手的共同心聲。國際大賽的中國選手，實在太難擊敗了。

　　最終，在薩格勒布世乒賽，中國隊包攬了男女單打的冠亞軍。這樣不止一面國旗升起的劇情在乒乓賽場上演過無數(shù)次，國乒在世界乒壇擁有著無可撼動的統(tǒng)治地位。有時候，甚至享受到了“大反派”的待遇。

　　在國乒崛起后，國際乒聯(lián)多次在比賽用球、球拍、賽制等方面進(jìn)行改革，其中一些改革措施明顯針對中國選手。

里約奧運會乒乓球女單決賽在中國運動員內(nèi)部展開，經(jīng)過七局激烈的爭奪，最終丁寧4-3戰(zhàn)勝李曉霞獲得冠軍。圖為頒獎儀式舉行。中新網(wǎng)記者 杜洋 攝

　　比如2008年，中國男女乒分別包攬了單打前三名后，每個協(xié)會參加奧運會的單打名額被降低到了兩個。從此，再見不到乒乓球奧運賽場三面國旗同時升起的盛況了。

　　不過，在之后的倫敦奧運會和里約奧運會，中國隊派出的男女單打選手均順利會師決賽。

　　這像極了那些漫畫故事里的大魔王，因為正面對決無法擊敗他，所以需要一些條件來限制他。

　　但現(xiàn)實不是漫畫，國乒這些年來，從未被這些限制條件真正擊倒過。賽場上，實力永遠(yuǎn)是最重要的。

當(dāng)?shù)貢r間2016年8月17日，2016里約奧運男子乒乓球團(tuán)體賽決賽舉行，中國隊最終以總比分3：1的成績戰(zhàn)勝日本隊獲得冠軍。中新網(wǎng)記者 盛佳鵬 攝

　　國球！國球！

　　去年3月，國乒在結(jié)束海外集訓(xùn)后，前往卡塔爾參加公開賽。彼時國內(nèi)仍被疫情陰影籠罩，很多人的生活、工作受到疫情影響，即使國內(nèi)防疫工作穩(wěn)步推進(jìn)，心里還是不免擔(dān)憂。

　　在比賽開始之前，國乒隊員們商量決定，將這一站獲得的所有獎金捐獻(xiàn)給抗疫前線。而已經(jīng)確定因傷退出比賽的劉詩雯，更是決定捐出單打冠軍獎金等額的善款。

　　召集隊員們一起開會的是馬龍，他是男隊的隊長。在這則新聞下面，有人感慨曾經(jīng)的小馬龍，早已經(jīng)獨當(dāng)一面了。

馬龍在比賽中慶祝。在鄭州進(jìn)行的2020國際乒聯(lián)總決賽男子單打決賽中，中國選手馬龍以4比1戰(zhàn)勝隊友樊振東，奪得冠軍。 中新社記者 闞力 攝

　　從曾經(jīng)馬琳、王勵勤時代出道的天才少年，到現(xiàn)在被日本媒體稱為“帝國的破壞龍”、六邊形戰(zhàn)士，馬龍扛起國乒那一面隱形的大旗。

　　這是一面什么樣的旗呢？在十幾億人口的國家，不乏其他成績出色的球類運動，但能被稱為國球的只有乒乓。

　　在奧運賽場，即使其他項目失利了，但國乒總能給人信心。賽場外亦然，不論是幾十年前的乒乓外交還是如今疫情中的捐款捐物，國乒總能給祖國帶來希望。

馬龍微博截圖。

　　在容國團(tuán)奪得世乒賽男單冠軍兩年之后，他和徐寅生、莊則棟一起，奪得了中國隊第一個世乒賽男團(tuán)冠軍。在決勝局上場之前，容國團(tuán)甩開毛巾，大呼一聲：人生能有幾回搏！此時不搏，更待何時？

　　而現(xiàn)在，幾十年后的球員們依然像前輩一樣，堅守著這樣的國乒精神。

　　今年的春節(jié)，國乒的隊員們又是在集訓(xùn)中度過的。馬龍說：2021團(tuán)結(jié)一致，我們牛氣再現(xiàn)。在他發(fā)出的合照里，男隊的小伙子們拿著紅包，笑得一臉燦爛。他們的身后，是國旗和四個大字——牢記使命。(作者 王昊)