良渚考古:從手鏟到衛(wèi)星
中國新聞周刊記者/倪偉
發(fā)于2021.6.14總第999期《中國新聞周刊》
一把洛陽鏟,直徑幾到十幾厘米,一次能插進數(shù)米深的地下。一顆遙感衛(wèi)星,飛行在200公里到3.6萬公里的太空,一次能拍到半個地球,F(xiàn)在,這兩者都被用在考古中。
今年,現(xiàn)代考古進入中國已經(jīng)100周年,考古技術與百年前已經(jīng)不可同日而語。依靠洛陽鏟和手鏟挖出地下寶藏,符合人們心里對考古的傳統(tǒng)意象,卻遠非當代考古的全部。如今,考古人員往往在實地勘探之前,就已經(jīng)利用衛(wèi)星、無人機等方法,確定了落鏟的地點。
“動植物、礦物鑒定等手段,讓我們比以前更了解古環(huán)境和當時的植物種類、礦物來源等。衛(wèi)星、無人機等工具改變了測繪方式,可以更大范圍、更精準地理解大地貌!绷间具z址第三代考古領軍人物劉斌告訴《中國新聞周刊》。
位于浙江杭州市的良渚遺址,歷經(jīng)四代人85年的考古發(fā)掘,2019年入選世界文化遺產(chǎn)。良渚文化活躍在距今5300年到4300年之間,被認為是東亞最早的國家形態(tài),實證了五千年中華文明。良渚考古的幾次重大發(fā)現(xiàn)頗具戲劇性,良渚工地上的技術迭代,也反映了考古學的變遷。
塘底打撈良渚文化
良渚博物院里,陳列著一本斑駁的考古報告,封面淺黃,隱現(xiàn)點點暗沉的污跡,上方兩個大字:良渚,其下署名:施昕更著。這本考古報告于1938年在抗日戰(zhàn)火中出版,是良渚遺址的第一次面世記錄。
后來震驚世界的良渚遺址,其第一代發(fā)掘人幾乎只有施昕更一人。他初次發(fā)現(xiàn)良渚遺址時只有25歲,去世時僅28歲。他是余杭縣良渚鎮(zhèn)本地人,1936年時,在西湖博物館作地質礦產(chǎn)助理員,參與了博物館組織的對杭州古蕩遺址的發(fā)掘。有幾件帶孔的石斧讓他似曾相識,老家良渚鎮(zhèn)上似乎也曾出現(xiàn)過。
受到啟發(fā)的施昕更回到老家,獨自展開調查。他記錄下了那個至關重要的時刻:1936年11月3日下午2點,路經(jīng)一個因灌溉抽水而干枯的池塘,“偶然發(fā)現(xiàn)一兩片黑色有光陶片”。
當年12月至1937年3月,在西湖博物館的支持下,施昕更主持了三次發(fā)掘,出土了大量石器、陶器和玉器。當時正是抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕,在戰(zhàn)火逼近之前,發(fā)掘工作草草結束,僅模糊地標了12個遺址點,如“棋盤墳”“茅庵前”“茍山前后”等。
1937年8月14日,淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)次日,杭州遭遇空襲。三個月后日軍在杭州灣北岸登陸,當年年底,杭州淪陷。
國破家亡之際,并沒有多少人關心一個考古發(fā)現(xiàn),與同時期殷墟的驚世發(fā)現(xiàn)相比,良渚也顯得黯淡無光。杭州各類機構被迫遷移,西湖博物館館長將施昕更推薦到瑞安縣,在抗日自衛(wèi)隊擔任秘書。施昕更孤注一擲,一心要將故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)公之于世,他仿照山東城子崖考古報告,有樣學樣寫出了《良渚》!爸斠源藭o念我的故鄉(xiāng)”,他在卷首語寫下這句題辭。
浙江省文物考古研究所研究員、良渚第三代考古人王寧遠告訴《中國新聞周刊》,施昕更雖然不是專業(yè)出身,但這本《良渚》報告寫得挺規(guī)范。
他僅懂一些古生物學知識,無力對手上的古物作出進一步解釋。當時,中國考古起步只有十幾年,史前考古的理解框架尚未建立,挖出了一大堆問題。
他根據(jù)有限的最新考古學動態(tài)發(fā)現(xiàn),良渚的黑色陶器,與前幾年龍山城子崖出土的黑陶相似。因此,他把考古報告副標題擬為《杭縣第二區(qū)黑陶文化遺址初步報告》,用黑陶定位良渚,而非后來被證明意義更為重大的玉器。
能夠直接檢測年代的革命性技術“碳十四”,還要再等30年才被引入中國。判斷文物的年齡,只能用地層學和器物類型學兩種傳統(tǒng)方式,也就是通過埋藏的地層深淺和器物的特征,將新出土的器物與已發(fā)現(xiàn)的文物對比,判斷誰早誰晚,大致定位年代。
就在報告出版第二年,1939年,28歲的施昕更感染上猩紅熱并發(fā)腹膜炎,在缺醫(yī)少藥的瑞安去世。這位肇始者至死也不知道,他發(fā)掘的遺址到底意味著什么。
后來,夏鼐為“良渚文化”命名,使其以長江下游一種獨立文化的身份寫入文明史。蘇秉琦創(chuàng)造性地將中華大地分為六大區(qū)系,提出區(qū)系各自獨立起源發(fā)展的理論,因為良渚文化的存在,環(huán)太湖為中心的東南成為六大區(qū)系之一。
竹簽剝出驚世“王陵”
良渚遺址冒了個頭就沉寂了。1963年春,良渚第二代考古人中的代表人物牟永抗來到良渚附近的安溪蘇家村,進行小規(guī)模發(fā)掘,只發(fā)現(xiàn)了陶片和半個玉琮。之后,發(fā)掘再次停滯。
改革開放后,考古工作全面恢復,浙江省文物考古所成立,由于施昕更那本《良渚》報告,該所將良渚遺址作為工作重點之一。1981年,良渚考古重啟,主持者是畢業(yè)于北京大學考古專業(yè)的王明達。這時他已經(jīng)畢業(yè)15年,在農(nóng)場、熱水瓶廠待了很久,38歲這年終于全身心干起本行。
1986年5月31日下午,天氣悶熱,一場雷雨正在醞釀。3點剛過,在良渚遺址一座名為反山的山坡上,考古人員陳越南從探方里清出一個土塊,粘著小玉粒和漆皮。他小心地捧到領隊王明達面前,王明達彎腰只看了一眼,立刻從1.6米高的隔梁跳進坑里,蹲在挖出土塊的地方,觀察了足足一刻鐘。
到這天,反山遺址已經(jīng)發(fā)掘了一個多月,還沒挖到良渚時期的遺存。此前所里一位專家懷疑挖錯了地方,但王明達頂著壓力沒有停工,他希望這里能夠挖出良渚時期的高級墓葬。
王明達按捺住激動,不敢用手鏟,從裝土的土箕上折下一段竹片,小心地剔去一小塊土,又露出漆皮和很多小玉粒,再也不敢下手。天色暗了下來,他們悄悄用尼龍薄膜蓋好,覆上泥土。這時雨點開始落下,他們把整個墓穴都蓋好,冒著大雨跑回住地。這一晚,他們興奮地喝了一頓酒,睡前不放心,還冒雨巡視了一圈。
其后,反山高等級墓葬一步步從五千年的土層中剝離出來。當時技術非常原始,整個考古現(xiàn)場幾乎不見現(xiàn)代設備。反山大墓的玉器多到驚人,幾乎滿滿鋪在墓底,沒有下腳的地方?脊湃藛T獨創(chuàng)“土法”,把兩根大毛竹架在坑口,懸四根繩索下去,繩索下端也系著兩根毛竹,毛竹上搭著木板,就像鐵索橋一樣,人蹲或趴在木板上,往下探著清理!捌D苦程度可想而知,腰酸背痛,一下子人都站不起來”。
經(jīng)驗不足也帶來了一些麻煩。王明達回憶,他們以為墓坑內(nèi)原來是粘濕的,隨葬品露出后,特地用噴霧器噴水,以保持墓內(nèi)環(huán)境濕潤。結果在取出玉器時,發(fā)現(xiàn)朝上的一面受到了不同程度的沁蝕,或光澤消失,或包漿剝落。有了這次教訓,以后所有墓葬再也不噴水了。
王明達要求,一座大墓幾百件器物,要弄清當時是怎么放入的,必須做好記錄。這次發(fā)掘,對玉器在墓內(nèi)的原來位置、配伍關系、組合情況等有了全新認識,良渚玉器因此從單件研究擴展到組裝件、穿綴珠、鑲嵌件的研究,具有突破性的意義。
放眼全國,80年代是史前考古全面開花結果的時期。遼寧的牛河梁遺址,發(fā)現(xiàn)了距今5000年的復雜社會;安徽馬鞍山凌家灘遺址,發(fā)現(xiàn)了5000年前以玉器為特色的大型聚落;四川的三星堆遺址,發(fā)現(xiàn)接近商代晚期的獨特文化。這些發(fā)現(xiàn)與良渚遺址的進展一起,推動了對五千年文明史的熱烈討論。
反山墓發(fā)掘前一年,劉斌從吉林大學考古專業(yè)畢業(yè),分配到浙江,他將成為良渚第三代考古人領軍人物,后來擔任浙江省文物考古研究所所長。
當時考古所史前考古室室主任是“30后”牟永抗,還有“40后”王明達和“50后”的楊楠、芮國耀,加上劉斌一共5個人,老中青三代擠在一間屋子里。劉斌趕上了好時候,進所第二年就迎來50年最大發(fā)現(xiàn),而這只是黃金時代的序幕。
“從反山開始,良渚考古‘開了掛’了!闭憬∥奈锟脊叛芯克芯繂T、良渚第三代考古人王寧遠說。良渚一時間名聲大噪,此后30多年,良渚還將帶給人們更多驚喜:1987年,瑤山祭壇及貴族墓地被發(fā)現(xiàn);1992年至1993年,莫角山宮殿出土;2006年至2007年,古城城墻被發(fā)現(xiàn),與良渚遺址首次發(fā)現(xiàn)、反山墓發(fā)掘并列為良渚考古三大里程碑。
衛(wèi)星圖開“天眼”
2006年年底的一天,劉斌在莫角山宮殿西側200米勘探時,洛陽鏟碰到了地下3米的一層石塊。開始沒太在意,回去后,他越想越覺得應該是人工開采的石塊,卻不知是什么用處,想得睡不著覺。他向當?shù)卮迕翊蚵,好幾個人都說打井時也挖到過。他心里漸漸有了一個答案,也許是城墻。
不少考古專家都說過,想象力很重要,你只有想到什么,才能挖到什么。反山大墓就是這樣挖出來的,良渚城墻也是如此。
劉斌帶著人一邊想一邊找,2007年,東西約1700米、南北約1900米的古城墻被全部找到,圍合總面積約300萬平方米,良渚古城整體面貌被揭開!安桓蚁嘈啪故悄敲吹凝嫶螅h遠超出了我們以往對于良渚文化的認知。”劉斌回憶。
他繼續(xù)發(fā)揮想象:按照中國傳統(tǒng)外郭內(nèi)城的構造,良渚會不會也有外郭?外郭比內(nèi)城更宏大,依靠洛陽鏟去探,難度太大。
作為嘗試,考古所首次利用GIS(地理信息系統(tǒng))軟件制作了遺址區(qū)域的數(shù)字高程模型(DEM),有了驚人的發(fā)現(xiàn):挖了這么多年的莫角山宮殿遺址,以及大小莫角山、烏龜山三個高臺,在模型中清晰可見。再看向城外,古城東南部外側浮現(xiàn)一個長方形的結構體,北、東、南三面都有,環(huán)繞著城墻。接著迅速開展了墻體上的考古工作,古城外郭找到了。
所謂“數(shù)字高程模型”,通俗地說,就是把地圖上相同高度的物體涂上相同顏色。這樣,即使一道城墻斷裂成分散的小段,因為基本高度一致,在圖上就顯示為相同顏色,所以就能清晰看出城墻脈絡。
他們嘗到了甜頭,之后,“地圖考古”將給他們帶來更多的驚喜。
今年5月上旬,在良渚遺址考古與保護中心的數(shù)字實驗室里,王寧遠指著覆蓋半面墻的一張衛(wèi)星遙感圖,勾勒出良渚水壩的輪廓。他向《中國新聞周刊》介紹,良渚地區(qū)水脈縱橫,北部靠山,良渚先民是先建了防洪的水利工程再建古城。大壩沿著北部山腳延伸,分為三段,西側的谷口高壩和東側的山前長堤是90年代之后陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的。不過,這兩段似乎有關系的堤壩,中間卻缺了一段,考古專家為此困惑了多年。
2011年的一天,在美國任教的考古學者李旻送來一張“科羅娜”衛(wèi)星1969年拍攝的遙感圖,這張解密的遙感圖出自冷戰(zhàn)期間美國情報機構的偵查行動。在國外,衛(wèi)星和飛機的遙感圖已經(jīng)掀起一陣“太空考古勘探”的熱潮,考古學家“開了天眼”,辨認出古代的建筑、道路、城市,按圖索驥,發(fā)現(xiàn)了比吳哥窟更大的柬埔寨中世紀古城,以及17座埃及金字塔等。
這是一條細長的遙感地圖,呈現(xiàn)出植被茂密的環(huán)太湖山區(qū)。王寧遠放大后瀏覽細部,看了很多天,有一天,突然有了發(fā)現(xiàn)。他手指在圖上向下劃動,在高壩和長堤中間,往南幾公里之外,兩個圓形山丘中間,隱約浮現(xiàn)一條平直規(guī)整的堤岸!斑@兩座山丘承受山洪的沖擊,一般來說不可能存在連接,應該是人工的遺存。”后來立刻進行地面勘探,證實了他的發(fā)現(xiàn)。
這段平原低壩是關鍵的一塊拼圖,一段橫阻于山前的大型水利工程,如大雁展翅的形狀完整浮出水面。
王寧遠發(fā)現(xiàn),良渚水利工程不僅能在汛期擋水,還能在旱季補水,大壩形成的兩級水庫向城中補給,保證生活用水和航運水位,十分科學。這是中國迄今發(fā)現(xiàn)的最早的大型水利工程。
根據(jù)測算,良渚水庫水面是杭州西湖的1.5倍,庫容則是西湖的4倍。工程規(guī)模浩大,延綿11公里,最高處15米,體現(xiàn)了驚人的動員能力。良渚水利系統(tǒng)再一次抬高了良渚遺址的地位。國際著名考古學家科林·倫福儒認為,良渚的水壩可能是世界上最早達到如此規(guī)模的公共工程,也為良渚進入早期國家階段提供了證據(jù)。
高科技探究古城興衰
在良渚遺址考古與保護中心的地質考古實驗室,藏品柜里存放著從附近山上采集的幾乎所有石材樣品,標記著經(jīng)緯度坐標和深度。2007年古城城墻發(fā)現(xiàn)后,考古人員采集了這些樣品,希望搞清楚當時人們從哪里采石,花多長時間,是怎么運輸?shù)摹?/p>
“80后”的良渚第四代考古人姬翔是地質考古專家,他畢業(yè)于南京大學地質學專業(yè),讀碩士研究生時就參與了良渚遺址的地質考古項目。
“這是為了研究良渚古城的生活生產(chǎn)方式和社會面貌,能大致了解到當時各地區(qū)的交流!奔柘颉吨袊侣勚芸方忉屖^樣本的用途。他們研究出的結論是,根據(jù)城墻墊石質地和形態(tài)對墊石進行分壟計算,當時城墻墊石是用竹筏運輸?shù),并根?jù)河道和采石點位置,還原了可能的運輸路徑。
“以前只能用肉眼看,大概判斷像是從哪里來的,現(xiàn)在在紅外、熒光檢測設備之下,能夠分析石、玉、土的化學元素和礦物結構,精細地比對!奔枵f,目前發(fā)現(xiàn)的最遠的巖礦,距離古城約100公里之外。對城內(nèi)豬骨的檢測也發(fā)現(xiàn),古城居民吃的豬與100公里之外嘉興平湖遺址的豬很相似,可能是同一批。
良渚遺址考古與保護中心設立了多個科技實驗室,從地質、水利、動物、植物等學科認識遺址。中心還與國內(nèi)很多高校合作,復原了距今7000年、5500年、4200年、3800年等關鍵時點的較高精度的水文、地貌、氣候環(huán)境。
這些研究為良渚古城的興衰提供了線索:距今約4200年,杭州余杭盆地遭遇了持續(xù)性的大洪水,良渚古城從此銷聲匿跡,直到2000年后的戰(zhàn)國時期,才重新有人類來此生活。
“現(xiàn)在技術手段更多,老先生以前把框架搭起來了,我們現(xiàn)在是往框架里面填充細節(jié)!奔鑼Α吨袊侣勚芸氛f。
《中國新聞周刊》2021年第21期
聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權