痛點(diǎn)｜電競?cè)松鶥P指南①萬分之一出道率，24歲退役魔咒
【編者按】
BP是一個游戲術(shù)語，B是禁用(Ban)，P是選擇(Pick)。BP通常出現(xiàn)在上場前：兩隊決定禁用哪些英雄，并選擇那些未被禁用的英雄。如何選擇，考驗(yàn)著雙方的謀略戰(zhàn)術(shù)。
中國的電競行業(yè)在這兩年進(jìn)入發(fā)展的快車道，成為全球賽事營收最高、核心觀眾最多的市場，在這一過程中，也面臨很多BP時刻。年輕人要不要做職業(yè)選手？退役的選手從高光回歸尋常，如何規(guī)劃未來的路？俱樂部該不該全面擁抱商業(yè)化甚至飯圈化？當(dāng)電競火爆，對青少年的影響與日俱增，社會該不該更冷靜地去關(guān)注虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界？
澎湃新聞行業(yè)觀察與產(chǎn)業(yè)調(diào)查欄目“痛點(diǎn)”推出《電競?cè)松鶥P指南》專題，通過采訪俱樂部管理者、電競賽訓(xùn)負(fù)責(zé)人、在役與退役的職業(yè)選手、電競行業(yè)研究學(xué)者，呈現(xiàn)行業(yè)現(xiàn)狀。
上海浦東某別墅小區(qū)，幽深靜謐，最近的商業(yè)區(qū)要打車走上一會兒，JDG京東電子競技俱樂部英雄聯(lián)盟分部駐扎在此。近兩年，JDG的成績爬升很快，在2020年斬獲《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽(LPL)春季賽冠軍及夏季賽亞軍，挺進(jìn)全球總決賽八強(qiáng)。
在游戲里叱咤風(fēng)云的“探險家”、“機(jī)械公敵”、“獸靈行者”，是生活里一群二十歲左右的少年。贏得比賽是他們最大的向往。
24歲的JDG上單選手張星冉(游戲ID：Zoom)，從進(jìn)入這個行業(yè)開始，已經(jīng)過了差不多8年這樣的生活，經(jīng)歷了電競從“不務(wù)正業(yè)”到“為國爭光”的轉(zhuǎn)變——現(xiàn)在，中國已是全球賽事收入最高的電競市場，2021年電競用戶預(yù)計達(dá)到4.25億。是這群電競選手們，支撐起了電競產(chǎn)業(yè)鏈的基座。
但在光環(huán)的另一側(cè)，是極其苛刻的選拔條件、日復(fù)一日的枯燥訓(xùn)練、日夜顛倒的生活作息。
JDG的選手們，大約在午間起床，訓(xùn)練，吃飯，然后繼續(xù)訓(xùn)練，直到凌晨入睡。別墅一層最大的房間作為訓(xùn)練室，十多臺電腦微微發(fā)燙，坐在電競椅上的選手們目不轉(zhuǎn)睛。到點(diǎn)了，便走向另一側(cè)的小食堂。如果不是比賽外出，選手每天接觸最多的人，除了隊友、教練、經(jīng)理，就是食堂阿姨，很適合全身心地投入到訓(xùn)練里。
別的電競俱樂部也大抵如此，闊綽一點(diǎn)兒的包下別墅，艱苦一點(diǎn)的則是“網(wǎng)吧隊”，住四人間六人間上下鋪。他們的經(jīng)歷大都相似：十多歲，在游戲內(nèi)的排行中嶄露頭角，被俱樂部選中參與青訓(xùn)，經(jīng)過極高的淘汰率后，真正進(jìn)入到職業(yè)序列中，開始“打怪升級”。
在網(wǎng)上，流傳著他們精彩操作的視頻，精妙絕倫。但在生活中，他們是什么樣子？進(jìn)入這個圈子，有哪些門檻？退役之后，有哪些未來的方向？澎湃新聞(www.thepaper.cn)采訪了多位職業(yè)電競選手，他們有的剛從青訓(xùn)體系中闖關(guān)成功，有的正值當(dāng)打之年，還有的已謝幕臺前，正尋找新的方向。
萬分之一“出道率”
什么樣的人可以成為職業(yè)電競選手呢？這個問題，聽到最多的回答是，要有天賦。幾乎每個人都認(rèn)同，天賦的決定因素，比重甚至超過了后天的訓(xùn)練。
如果把天賦具象化，就是游戲系統(tǒng)里的排名系統(tǒng)�！队⑿勐�(lián)盟》設(shè)有排位賽機(jī)制，匹配段位實(shí)力相近的玩家來對局，根據(jù)勝負(fù)獲得點(diǎn)數(shù)的增加或扣減，通過不斷累積勝點(diǎn)，晉升到更高段位。從黑鐵、青銅、白銀、黃金、鉑金到鉆石，共分為六個大段。每個大段有五個小段，每個小段需積滿100勝點(diǎn)。
到達(dá)鉆石段位后是超凡大師，此時不再有100勝點(diǎn)上限，大師勝點(diǎn)超200分后，全服前500名可以晉升傲世宗師，全服前200名為最強(qiáng)王者。
這就和高考分?jǐn)?shù)一樣，被劃出985、211、一本、二本。從各家俱樂部青訓(xùn)招募的標(biāo)準(zhǔn)來看，要求基本都在985級別：即大師段位以上。
“排行能打得很高，就知道自己有天賦�！盝DG上單選手張星冉向澎湃新聞表示。
張星冉談道，家里表哥表姐特別會讀書，家里不缺讀書的料，而自己的技能點(diǎn)被“點(diǎn)”在了游戲上�！耙�?yàn)楫?dāng)時排行比較高，國服前幾十吧，所以就想打職業(yè)。國服當(dāng)時職業(yè)選手也在打，碰到之后沒覺得有什么差距，既然水平都差不多，所以我也有機(jī)會打職業(yè)�！�
打到國服前幾十是什么概念？《英雄聯(lián)盟》國服(指中國區(qū)服務(wù)器)人數(shù)最多的大區(qū)艾歐尼亞在千萬用戶之多，其他區(qū)則在百萬級別，前幾十名，無疑是十萬挑一。難度，不亞于高考考上985大學(xué)。
“我的建議就是韓服必須是王者，國服最好是峽谷1000分，如果沒有這個前提，我建議你不要打職業(yè)�！鼻癓PL職業(yè)選手、原LNG戰(zhàn)隊輔助段德良(游戲ID：Duan)向澎湃新聞記者表示。
天賦的差異，則是一件很殘酷的事情，尤其是當(dāng)它比較難以用后天的努力來彌補(bǔ)時。
人社部曾在2019年發(fā)布《新職業(yè)——電子競技員就業(yè)景氣現(xiàn)狀分析報告》，報告稱，目前我國正在運(yùn)營的電子競技戰(zhàn)隊(含俱樂部)多達(dá)5000余家，電子競技職業(yè)選手約10萬人，還有大批量半職業(yè)、業(yè)余電子競技選手活躍在各種中小規(guī)模電子競技賽事的賽場上。
10萬人，數(shù)字看著龐大，但真正能進(jìn)入大眾視野的，鳳毛麟角。就像是分布在一個金字塔上，越頂級，越稀少。天賦，已經(jīng)天然決定了他們的位置在哪兒。
游戲陪練平臺比心推出了電競青訓(xùn)選拔項(xiàng)目“星火計劃”，全國范圍內(nèi)16到18歲的青少年可報名，從中選拔出具有職業(yè)選手潛力的玩家，輸送至電競俱樂部參與青訓(xùn)。廣西男生韋榮是其中之一，他是身邊朋友中打游戲打得最好的，在《英雄聯(lián)盟》韓服(韓國地區(qū)服務(wù)器)的成績是“大師150點(diǎn)”。通過星火計劃，他獲得了老牌電競俱樂部WE的試訓(xùn)資格。
韋榮是從10萬人中脫穎而出。截至2020年，比心星火的報名人數(shù)超過10萬，進(jìn)入線下試訓(xùn)84人，比例不到千分之一。其中真正入俱樂部成為職業(yè)選手的有9人，比例進(jìn)一步被縮小至萬分之一。
來試訓(xùn)的所有的人，都在游戲這一項(xiàng)活動上有著過人的天賦。這就像各個省市的狀元們考上清華北大，然后發(fā)現(xiàn)這里依然有排名，有人可以繼續(xù)拿A，也有人只能吃到C和D。
在訓(xùn)練賽中表現(xiàn)不佳，以及年齡問題，7天的試訓(xùn)結(jié)束后，韋榮未能被選上。
韋榮是個樂觀小伙兒，從WE離開后，他去了另一家電競俱樂部，和另外兩名選手爭奪一個上單首發(fā)的位置。但在這場競爭中，韋榮輸給了一位來得更晚、03年出生的男生�！澳昙o(jì)小的一來壓力就大，因?yàn)樗^來的時候只有400分(指大師段位的勝點(diǎn))，他兩周之內(nèi)時間打上了800分�！�
這讓韋榮開始質(zhì)疑自己�！耙粋�人如果有很過人的天賦，他會在排位升降級中打得很快，不會在一個階段停留很久，很快刷到能跟LPL那些人正面對抗(的段位)�！�
教練委婉地向他表達(dá)：“打(端游)的話可能沒那么好出來，提前去做手游準(zhǔn)備吧�！毖酝庵猓谎宰悦�。
排名冷冰冰地展現(xiàn)天賦的差異，如果繼續(xù)追問天賦到底是什么，還有很多種解釋。
“別人不懂的你能懂，別人會的，你會的比他更多，甚至不用去學(xué)習(xí)，都能明白的那種狀態(tài)。”這是韋榮琢磨出的理解。韋榮已經(jīng)做得比大多數(shù)人要更好。但這個領(lǐng)域里，總有更強(qiáng)的人冒出。
“比如像Faker那樣的職業(yè)選手，《英雄聯(lián)盟》剛出來一個新英雄，他只需要玩一把，或者是訓(xùn)練模式玩一下，他就知道這個英雄具體要怎么玩�！倍蔚铝颊f，“只需要玩一把，差不多就精通了，這就是天賦。”
也有的人用學(xué)科天賦與電競天賦類比�！袄蠋熃棠阋惶坠絹斫膺@道題，但有天賦的人會重新創(chuàng)造一種方式來解題。”某電競俱樂部經(jīng)理安齊(化名)說。安齊帶過幾個戰(zhàn)隊，在他看來，一個孩子有沒有天賦，其實(shí)一兩天就能看出。
職業(yè)選手，這是一個少有的，經(jīng)驗(yàn)只排在第二位的工作，但這不代表經(jīng)驗(yàn)和后天的努力不重要。
“訓(xùn)練其實(shí)主要是要練團(tuán)隊之間的配合�！睆埿侨秸f。歸根結(jié)底，《英雄聯(lián)盟》是一款極其講究團(tuán)隊配合的游戲，光一個人“Carry”，難以長久。
張星冉認(rèn)為，自己作為有著多年職業(yè)經(jīng)歷的選手，過了“只用天賦打游戲”的階段�！敖�(jīng)驗(yàn)這個東西，細(xì)節(jié)到每一個小操作、每一個處理方式。有一百多個英雄，一個英雄和另一個英雄對峙，哪些時間該做哪些事情，這些就是經(jīng)驗(yàn)一個個累積下來。”
韋榮的幾段訓(xùn)練經(jīng)歷，也讓他積累了大量實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。韋榮現(xiàn)在已經(jīng)向《英雄聯(lián)盟》手游轉(zhuǎn)型�！队⑿勐�(lián)盟》手游職業(yè)賽事蓄勢待發(fā)，像他這樣在端游賽事中經(jīng)驗(yàn)豐富的選手，很快被吸納。
24歲這個坎
在JDG俱樂部的冰箱里，疊放著一大摞飲料，可樂一定是無糖的，茶飲一定是低卡的。近兩年，俱樂部還為選手請了理療師，應(yīng)對肩頸、背、腰的勞損問題。
健康問題，在電競的圈子里的關(guān)注程度越來越高。畢竟，當(dāng)你天賦異稟，踏上了電競職業(yè)之路，當(dāng)你運(yùn)氣卓絕，一路過關(guān)斬將打入頂級賽事，最害怕的事情，是巔峰期太短暫。
足球、籃球、網(wǎng)球等商業(yè)價值頂級的賽事，不乏三十、四十歲仍活躍的選手，但電競選手的職業(yè)黃金期通常比較短。人力資源和社會保障部曾在2019年出具的《電子競技員就業(yè)景氣現(xiàn)狀分析報告》顯示，被調(diào)查的電子競技員超過半數(shù)在16到22歲之間，有不到三成在23至30歲之間，年齡普遍偏低。
澎湃新聞記者統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，近兩年來LPL退役的知名選手年齡在21到26歲區(qū)間，平均約23.5歲。
公認(rèn)國內(nèi)最頂級的LPL選手、曾出戰(zhàn)雅加達(dá)亞運(yùn)會并獲得冠軍的簡自豪(游戲ID：Uzi)，是23歲退役的，原因是被診斷出二型糖尿病。
壓力大、肥胖、飲食不規(guī)律、熬夜，這是簡自豪總結(jié)的病因�！斑@半年我有慢慢的改變作息，控制飲食，減肥，運(yùn)動和吃藥，可是情況沒有得到改變。并且因?yàn)槌运�。我的精神狀態(tài)沒有以前那么好了。醫(yī)生也說如果再繼續(xù)嚴(yán)重下去，并發(fā)癥很快就會出現(xiàn)，加上我原本手傷就比較嚴(yán)重，我的身體條件不允許我再繼續(xù)戰(zhàn)斗下去了�！盪zi在微博上寫道。
Uzi此前在接受澎湃新聞采訪時談道，自己的作息大約是每天中午12點(diǎn)起來，吃好飯開始訓(xùn)練，打Rank，然后團(tuán)隊訓(xùn)練，一直訓(xùn)練到第二天早上6、7點(diǎn)。
“每天十幾個小時的訓(xùn)練，你可能堅持個一周兩周，到了第三周的時候你就會想說，我能不能休息一下？但現(xiàn)實(shí)是不允許的�！盪zi說，“只有平時付出的足夠多，賽場上才會有成果。”
每天十幾個小時的訓(xùn)練，是電競選手的生活常態(tài)，熬夜似乎是這一行的必備技能。
張星冉的平均入睡時間是凌晨4點(diǎn)。問及為什么不改成早睡早起，他笑了笑說，“也不可能早上六七點(diǎn)起來打游戲，要玩基本都是玩得很晚。因?yàn)樗械娜硕际沁@個點(diǎn)，如果你錯開了，就和其他戰(zhàn)隊錯開，訓(xùn)練賽也會錯開�！�
韋榮現(xiàn)在的隊伍是合宿，中午12點(diǎn)“上班”，夜里12點(diǎn)結(jié)束“下班”，晚一點(diǎn)要練到一兩點(diǎn)�；氐椒块g里，隊友們再玩玩手機(jī)聊聊天，不知不覺又到深夜。
如果“夜貓子”這件事，年輕人都還比較能扛，那么久坐帶來的發(fā)胖，則不那么愉快了。
身高186公分的張星冉，曾一度“胖到自己無法忍受的程度”，奮而在訓(xùn)練之余走上了減肥之路。健身的時間是擠出來的，他選擇比隊友的起床時間早一兩個小時，去做鍛煉。經(jīng)過一年的努力，他瘦了60斤，被調(diào)侃為“電競男模”。
24歲的張星冉堅持運(yùn)動，希望保持健康的狀態(tài)，讓職業(yè)生涯盡可能地久一點(diǎn)�！皶簳r不會退役。等我覺得我誰都打不過的時候，我肯定會自覺地退役。我的自尊心不會允許我水平退了還強(qiáng)行打�！�
段德良則在24歲這一年，選擇了退役，原因正是在于狀態(tài)的下滑。
“因?yàn)槲彝艘壑澳莻�賽季打得特別差，我自己這邊有點(diǎn)接受不了，接受不了自己沒有以前那么厲害了�！倍蔚铝枷蚺炫刃侣動浾哒f。
1996年生的段德良職業(yè)經(jīng)歷曲折：十多歲時離開家，在網(wǎng)吧做網(wǎng)管，和伙伴組成“網(wǎng)吧隊”，“打得很猛，被青訓(xùn)的看上了”。2015年底，他被職業(yè)電競俱樂部VG選中，開啟了職業(yè)選手生涯。2017年，VG因成績不佳而被降至了次級聯(lián)賽。段德良沒有選擇離開，而是陪伴隊伍重新打回LPL，團(tuán)隊精神是這個游戲的內(nèi)核，段德良很在乎義氣這件事情。
回到LPL后，小段卻坐了大半年替補(bǔ)席。直到2019年，他加盟LNG，才真正在LPL圈子里嶄露頭角。當(dāng)時他23歲，對于LNG為什么引進(jìn)這樣一位“大齡”選手，還曾引起俱樂部粉絲的質(zhì)疑。小段很快用出彩且穩(wěn)定的表現(xiàn)，回應(yīng)了外界聲音�？蓭p峰期太短暫，一個賽季的表現(xiàn)不佳，讓他背負(fù)起巨大的心理壓力。即使才24歲，他已是“在LPL里年齡最大的輔助選手”。
2020年11月，段德良在微博寫了一篇五百字的小作文兒，鄭重宣布了自己退役的消息。
“看比賽的時候總會聽解說說到年輕真好，是啊年輕真好，當(dāng)我察覺到自己的反應(yīng)操作集中力開始下降的時候，也會時不時的感慨上一句年輕真好！”
“雖然走到今天沒取得過什么成績，但因?yàn)楹軣釔鬯砸恢痹谂猿郑钡轿野l(fā)現(xiàn)自己真的力不從心，我不想拖累隊友，也不想讓大家看到一個很差的自己，所以也到了說再見的時候了�！�
問及為何沒有再嘗試一陣兒，再給自己一點(diǎn)機(jī)會，就像當(dāng)年逆風(fēng)翻盤回到LPL。電話那頭的小段，長嘆了一口氣�！爱�(dāng)時真的是對自己打擊很大，就覺得自己實(shí)力不夠了，沒有資格打LPL了�！�
退役之后
高光過后，退役的選手們，都去哪兒了？這就像是畢業(yè)生從學(xué)校踏上社會，退役的電競選手，同樣是從象牙塔，被彈射回現(xiàn)實(shí)世界里。
現(xiàn)在，他們要將自己從過往抽離，然后到找到下一個全身心熱愛的事業(yè)，這對誰都不是件輕而易舉的事情。
從電競選手Duan做回24歲的段德良，要做些什么呢？段德良腦海里閃現(xiàn)過去開一家奶茶店的想法。但奶茶店該怎么開呢？會不會賠錢？
看起來，更為穩(wěn)妥和普遍的做法，是追尋前輩們的選擇。大部分的選手，雖然離開了賽場，但仍留在這個蓬勃發(fā)展的領(lǐng)域里，成為解說、教練、領(lǐng)隊，實(shí)現(xiàn)自循環(huán)。
還有不少頂尖選手的退役去向，是成為游戲主播。劉謀(PDD)是其中的代表。這位曾經(jīng)的IG戰(zhàn)隊上單選手，現(xiàn)為斗魚平臺人氣最高的游戲主播之一，為后續(xù)電競選手轉(zhuǎn)型鋪出了路。
站在更上游的人，也希望幫助他們跑通這條路。在今年騰訊電競的活動上，騰訊電競稱將與直播平臺虎牙聯(lián)合推出電競選手職業(yè)生涯保障計劃，為選手們提供再就業(yè)機(jī)會。
但走到頂端的，始終是少數(shù)。做游戲直播，除了游戲打得好，還得能說會道、插科打諢，一天數(shù)小時滔滔不絕。這些都做到了，能不能有人氣依舊是一門玄學(xué)。
段德良嘗試直播了一段時間，規(guī)定自己很早起床，嘗試了不同時間段做直播，“特別認(rèn)真在做，但效果不是特別好。因?yàn)槲疫@個位置又不好做直播，而且怎么說，喜歡看輔助的會很少�！�
小主播能出頭，大都背后倚靠著一家實(shí)力不錯的MCN機(jī)構(gòu)，做形象、內(nèi)容包裝。也許未來可以考慮簽約一個MCN機(jī)構(gòu)，比單打獨(dú)斗要上升得快一點(diǎn)。段德良知道這些門道，但談到這，似乎沒有特別打動他。
還有一批LPL退役選手，以及一直在次級聯(lián)賽(LDL)但未能有機(jī)會打入LPL的選手，瞄準(zhǔn)了《英雄聯(lián)盟》手游的機(jī)會。
“可以試試�！倍蔚铝颊f。過了一會兒，段德良又直言，“不想去做手游，如果�！彼D了頓，“也沒有如果。就還是想去做端游。”
或者，十幾歲離開家，闖蕩電競江湖的的他，是不是可以回去繼續(xù)讀書？
電競行業(yè)和中國其他的體育行業(yè)類似。當(dāng)踏上職業(yè)道路，生活就不再是尋常道路：讀書、高考、大學(xué)與工作，而是訓(xùn)練與比賽交替。目前我國有針對高水平運(yùn)動員的大學(xué)招生計劃，但對于電競選手，似乎還未發(fā)展到這一步。
目前，行業(yè)有自發(fā)推出的電競獎學(xué)金計劃，啟動兩年來有29名選手被北京郵電大學(xué)和廣州體育學(xué)院的成人教育專業(yè)錄取，這是一個比較好的開始。
現(xiàn)在的段德良，還在玩著《英雄聯(lián)盟》�！澳阌邢脒^給自己放假放到什么時候，后面再去做一點(diǎn)事情嗎？”記者問�！皯�(yīng)該快了，快了�！倍蔚铝颊f。
張星冉在今年的LPL春季賽中表現(xiàn)不錯，正鏖戰(zhàn)夏季賽，以爭取S賽(《英雄聯(lián)盟》全球總決賽)資格。他跳過了記者問未來規(guī)劃的問題，白凈的娃娃臉，浮起一絲狡黠的笑意，“有想過，但肯定不能說”。
韋榮在備戰(zhàn)《英雄聯(lián)盟》手游聯(lián)賽的上線，最新的消息是，職業(yè)資格賽階段將于9月開始。但所在隊伍訓(xùn)練賽表現(xiàn)狀態(tài)不佳，教練在要不要換人這件事上，給了他不小的心理壓力。
這個年齡，還經(jīng)得住一次落選嗎？無論如何，在他看來，這里的生活，比回到老家三點(diǎn)一線的工作要更有魅力�！白羁鞓返臅r候是每天和隊友很努力訓(xùn)練，然后得到自己想要的答案和成績。”他說。
澎湃新聞記者 陳宇曦 秦盛
