用嘴咬住白毛巾，31歲的“無(wú)臂蛟龍”鄭濤把自己“掛”在游泳池壁上，等待信號(hào)槍響。這一幕，隨著鄭濤取得4金4破紀(jì)錄的戰(zhàn)績(jī)而加速傳播，成為大眾對(duì)東京殘奧會(huì)能脫口而出的記憶。

　　毛巾的另一端攥在61歲的張鴻鵠手中，這位“教齡”比鄭濤年齡還大的教練，像入行時(shí)專注平衡著手上的分寸，“拉矮了他跳不起來(lái)，拉高了他發(fā)不出力，必須卡在他的發(fā)力點(diǎn)上�！彼麖奈醋⒁猓�風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的影像資料中，他的身影鮮有出現(xiàn)，被定格的除了鄭濤，更多的是被繃直的白毛巾和他那雙攥出青筋的手。

　　隱蔽在幕后，張鴻鵠喜歡這種狀態(tài)。在談及為何鄭濤的每次牽拉都要求由他親自上場(chǎng)時(shí)，他也未提及師徒倆日常訓(xùn)練磨合的艱辛，只是用“可能是看我運(yùn)氣好一點(diǎn)兒”避開(kāi)了能撥動(dòng)別人淚腺的情節(jié)。但談及運(yùn)動(dòng)員，他的語(yǔ)言絕不吝嗇�！爸袊�(guó)殘奧游泳的第一槍能不能打響，就看鄭濤，他三屆殘奧會(huì)的表現(xiàn)都沒(méi)有掉鏈子。”“他極度自律，這使得他即便現(xiàn)在有家有室，成績(jī)還在進(jìn)步�！薄八�太樸實(shí)了，如果是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的孩子，關(guān)注他的人可能會(huì)更多”……

　　即便受疫情影響，東京殘奧會(huì)我國(guó)派出的游泳運(yùn)動(dòng)員只有32人，僅有上一屆的一半，但他們的成績(jī)最終定格在19金19銀18銅，繼倫敦、里約兩屆殘奧會(huì)之后，繼續(xù)位居游泳項(xiàng)目獎(jiǎng)牌榜榜首。

　　“在殘奧會(huì)的眾多比賽項(xiàng)目中，游泳是最早被納入其中的項(xiàng)目之一�！睆�1988年開(kāi)始接觸殘疾人游泳，到1992年巴塞羅那見(jiàn)證中國(guó)殘奧會(huì)游泳金牌零的突破，從2008年北京殘奧會(huì)迎接巔峰，到今年在東京陪伴選手踏上沒(méi)有觀眾的賽場(chǎng)，參加了8屆殘奧會(huì)的張鴻鵠正是殘疾人游泳在中國(guó)從涓流到涌浪的親歷者。他在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)表示，2008年，我國(guó)提出了“兩個(gè)奧運(yùn)，同樣精彩”的口號(hào)，此后，殘疾人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展產(chǎn)生了顯著變化。

　　張鴻鵠曾是一名專業(yè)游泳運(yùn)動(dòng)員，在嘗試執(zhí)教殘疾人游泳項(xiàng)目后，他意識(shí)到，被身體一次次攪動(dòng)的池水不僅能讓他改變自己，更具有改變他人的魔力，因此，面對(duì)這群折翼的孩子，他留下來(lái)成為一名“修翅膀”的人。

　　執(zhí)教4年后，張鴻鵠作為國(guó)家殘疾人游泳隊(duì)教練率隊(duì)參加了1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，“整個(gè)代表團(tuán)才二十幾人，參加四五個(gè)大項(xiàng)，最終取得11枚金牌�！眴伪〉臄�(shù)字顯示出當(dāng)時(shí)我國(guó)的殘疾人體育運(yùn)動(dòng)整體處于較弱的水平。

　　“發(fā)展初期，條件受限，當(dāng)時(shí)殘疾人體育運(yùn)動(dòng)算業(yè)余訓(xùn)練，得到的重視程度不高，隊(duì)伍組織松散、訓(xùn)練也不系統(tǒng)。”張鴻鵠表示，他開(kāi)始執(zhí)教的1988年，中國(guó)殘聯(lián)才正式成立，此后，隨著事業(yè)發(fā)展的需求，殘疾人體育的組織管理由原先歸屬國(guó)家體育總局轉(zhuǎn)到了中國(guó)殘聯(lián)，體育中心甚至訓(xùn)練基地在各省(區(qū)、市)相繼建立，政策、資金和后勤保障逐步完善，專業(yè)化道路日漸清晰。

　　在翻天覆地的變化中，選材讓張鴻鵠印象深刻�！皠傞_(kāi)始時(shí)根本沒(méi)有這方面的經(jīng)費(fèi)，也缺乏國(guó)家普查信息的支撐，只能拿著殘聯(lián)的登記表，坐公共汽車去各州市選隊(duì)員，找到人后還要跟人家商量，因?yàn)槟菚r(shí)每天的生活費(fèi)很少，困難時(shí)一天所有費(fèi)用就10塊錢�！庇绕湓谒�的老家云南，待選拔的孩子“藏”在山里，道路崎嶇得“往往得從拖拉機(jī)換馬車，最后改步行”。

　　在一次次選材過(guò)程中，貧困地區(qū)殘疾人群體的難，常常超出他的想象，“以前我們常說(shuō)，去招生，包包回來(lái)肯定空�！彼�記得，有一次到楚雄大姚選材，當(dāng)?shù)馗刹抠M(fèi)了很大勁兒才把各村的孩子集中送到縣城來(lái)，“他們從早上走到晚上，來(lái)了誰(shuí)都沒(méi)吃飯。”張鴻鵠和同事只能自掏腰包幫著解決，“沒(méi)別的，就是不忍心�！�

　　如今，除了交通更加便利、有網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)提供信息依據(jù)，選材的進(jìn)步還得益于國(guó)家對(duì)于殘疾人運(yùn)動(dòng)的專項(xiàng)扶持力度越來(lái)越大，“最大的變化在于面向殘疾人的特殊教育學(xué)校越來(lái)越多，殘疾人受教育程度提高，學(xué)校將生源集中起來(lái)，也提供了選材路徑�！睆堷欩]表示，隨著選材面不斷擴(kuò)大，原來(lái)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)選材成功率接近100%的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，可成功率降低的同時(shí)準(zhǔn)確率卻有提升，“時(shí)代的發(fā)展讓這個(gè)群體有更多人能被看到，自主選擇性不斷增加，體育不再是他們‘改變命運(yùn)’的唯一出路�！彼�發(fā)現(xiàn)，在這樣的背景下，選擇入隊(duì)的年輕一代殘疾人運(yùn)動(dòng)員在自我實(shí)現(xiàn)和追求突破上更加主動(dòng)，“使命感更強(qiáng)，更純粹”。

　　8月27日，東京殘奧會(huì)女子50米自由泳S11級(jí)決賽中，馬佳和李桂芝包攬金銀牌，但賽后有選手提出申訴，表示比賽中因運(yùn)動(dòng)員之間產(chǎn)生肢體接觸，影響了比賽成績(jī)，經(jīng)裁判團(tuán)隊(duì)商議，決定重賽。“重賽消息發(fā)布后，很多人都在為她們惋惜，但在我們看來(lái)，遵守賽場(chǎng)規(guī)則，調(diào)整好狀態(tài)重新投入比賽就可以，不需要過(guò)多解讀。”張鴻鵠表示，體育有幫助心靈成長(zhǎng)的能力，尤其對(duì)于殘疾人群體，“可以通過(guò)競(jìng)技場(chǎng)上的一切學(xué)會(huì)面對(duì)人生的各種狀況，退役之后進(jìn)入社會(huì)，才能堅(jiān)強(qiáng)、平和地走好之后的道路�！睋Q言之，“一定要變成一個(gè)強(qiáng)者，才更容易感受到你希望得到的目光和真誠(chéng)�！�

　　兩天后，馬佳和李桂芝重賽依然包攬金銀牌。“李桂芝自幼雙目失明，而且她是全盲，但在整個(gè)過(guò)程中，她沒(méi)有表現(xiàn)出任何負(fù)面情緒，只要成績(jī)有進(jìn)步，她就發(fā)自內(nèi)心的高興�！睆堷欩]帶李桂芝訓(xùn)練兩年多，從初識(shí)至今，印象里的李桂芝訓(xùn)練從來(lái)沒(méi)有抱怨，有空就聽(tīng)書、做手工，“永遠(yuǎn)都是幸福感滿滿的樣子。”

　　隊(duì)員的樂(lè)觀讓張鴻鵠很受觸動(dòng)，他記得剛干這行時(shí)，自己也不敢談?wù)撍麄兊臍埣才聜�害他們，但后�?lái)發(fā)現(xiàn)，他們的傷口雖然愈合了，但心里的傷口仍在，于是逃避、自閉、膽怯都曾出現(xiàn)。張鴻鵠決定嘗試和他們談?wù)撨@些不能觸碰的傷疤，“首先要讓他們克服這個(gè)心理障礙。”他表示，如果他們無(wú)法正視自己的缺陷，可能進(jìn)到游泳池都會(huì)是障礙，“要幫他們樹(shù)立自信，這是教殘疾人起步的關(guān)鍵。”

　　30多年來(lái)，包括“籃球女孩”錢紅艷在內(nèi)，張鴻鵠遇到過(guò)各種殘障情況的選手，例如，在視障、聽(tīng)障、肢殘等幾類殘疾人中，視障人士方位感最弱、看不到教練示范，讓他們學(xué)游泳，難度極大，“李桂芝兩只手經(jīng)常插在水線里，隨時(shí)都在破”；而游泳項(xiàng)目，流線要好，阻力才小，對(duì)截肢選手而言，維持身體的穩(wěn)定和平衡就是首要解決的問(wèn)題；對(duì)于腦癱選手，控制能力異常和技術(shù)穩(wěn)定就是關(guān)鍵。“要根據(jù)殘疾情況來(lái)制定相應(yīng)的訓(xùn)練方式，幾乎一個(gè)人一種訓(xùn)練方法�！�

　　但在張鴻鵠看來(lái)，技術(shù)還是其次，怎樣通過(guò)游泳來(lái)幫助這些殘疾孩子自立自強(qiáng)才是自己堅(jiān)守的動(dòng)力和初衷，“其實(shí)獎(jiǎng)牌數(shù)量和輸贏并沒(méi)有那么重要，重要的是，讓這些殘疾人孩子通過(guò)體育訓(xùn)練建立自尊和自信、融入社會(huì)、平等地參與社會(huì)事務(wù)�？粗�他們從泳池出來(lái)后找到自信和快樂(lè)，甚至建立了家庭，找到了工作，就是我最大的安慰�！彼�補(bǔ)充道，“我的隊(duì)員，當(dāng)姥爺?shù)亩加辛�。�?/p>

　　和張鴻鵠親如父子的鄭濤也進(jìn)入了人生的另一個(gè)階段，這個(gè)小時(shí)候因一場(chǎng)觸電事故奪走雙臂的年輕人，曾經(jīng)因?yàn)椤安幌胱鰪U人”進(jìn)入游泳隊(duì)，如今不僅成為殘奧賽場(chǎng)上所向披靡的王者，也成為新一代的榜樣，他最想鼓勵(lì)的就是自己兩歲零七個(gè)月的女兒，奪得冠軍后，他面對(duì)鏡頭表示，“我想對(duì)女兒說(shuō)，好好看看我，沒(méi)手也能游這么快呢。”

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 梁璇