首頁(yè)——正文 分享
這十四條胡同 把院子和故事連成了串
2021年09月10日 09:54 來(lái)源:北京青年報(bào)

  “青睞”尋訪團(tuán)隨青年學(xué)者高申走南鑼鼓巷

  這十四條胡同 把院子和故事連成了串

制圖/袁國(guó)明

  眾所周知,北京城留存有數(shù)不勝數(shù)、積淀悠遠(yuǎn)的文化遺跡。為幫助居京或來(lái)京的朋友更切實(shí)、更深入、更系統(tǒng)地了解這座“文化中心”的深厚內(nèi)涵,本報(bào)推出“北青版”京城文化路線。我們將以實(shí)地尋訪的方式,帶領(lǐng)讀者用腳步丈量這座古老又嶄新的城市,去閱讀、品味、感受并觸摸它的肌理。我們期待,這樣一條線一條線地交織起來(lái),將呈現(xiàn)出一幅既有溫度又有時(shí)代感的京城文化地圖。

  在北京南鑼鼓巷縱橫交錯(cuò)的胡同里,保存著自元代以來(lái)非常豐富的胡同院落機(jī)理,明清以來(lái)的街巷遍居歷史名人,受到文史愛(ài)好者的青睞。8月28日上午在細(xì)雨綿綿中,北青文化線路尋訪小分隊(duì)在文化學(xué)者高申的帶領(lǐng)下,走進(jìn)福祥、雨兒、后圓恩寺、菊兒等14條極富老北京風(fēng)情的胡同,探訪齊白石故居、茅盾故居、啟功故居以及僧王府、清代八旗值年旗衙門(mén)等歷史事件的發(fā)生地,獲益匪淺。

青睞會(huì)員與嘉賓在尋訪活動(dòng)后合影

  從南北向的南鑼鼓巷主街,生展出東西向的眾多胡同,高申帶領(lǐng)大家依次穿插而過(guò),邊走邊講,走馬燈似的名人往事從眼前流過(guò),或徐或緩,生動(dòng)有趣。不少會(huì)友感嘆說(shuō),以前來(lái)南鑼鼓巷主要就是打卡拍照、吃吃喝喝,這次游歷感受到不同尋常的南鑼鼓巷,有好多東西值得慢慢品味。

  福祥胡同、福祥寺、蓑衣胡同

  溥任先生與競(jìng)業(yè)小學(xué)

  跟隨高申,一行人走進(jìn)第一條胡同——福祥胡同?吹健案O椤倍,大家不約而同想到這個(gè)名字是取吉祥福貴的說(shuō)法,高申笑著搖頭:“很多人不知道這個(gè)地方居然還有廟,福祥胡同其實(shí)是得名于這座福祥寺!彼f(shuō),實(shí)際上南北鑼鼓巷里有很多胡同名是以廟名演化得來(lái),1965年又集中對(duì)胡同命名演化做了很多工作,“我們今天看到的胡同名稱(chēng)基本上是那時(shí)留下來(lái)的。”

  不久便走到福祥胡同11號(hào)院,這個(gè)看起來(lái)不大的院落,為什么成為第一個(gè)尋訪的宅?高申似乎讀出大家的疑惑,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“這個(gè)靜寂的小院有著豐富的歷史,這是東北軍將領(lǐng)王樹(shù)常的故居!

尋訪團(tuán)員跟隨高申穿行于胡同中

清值年旗衙門(mén)留下來(lái)的清水八字影壁

  高申告訴大家,晚清時(shí)期,王樹(shù)常是奉系軍閥頭目張作霖麾下的一名部將,曾舍命保過(guò)張作霖,因此很受重用。等到張學(xué)良執(zhí)政時(shí),王樹(shù)常依然忠心耿耿,唯張學(xué)良馬首是瞻!熬乓话恕笔伦兒,東北軍進(jìn)入關(guān)內(nèi),時(shí)任平津衛(wèi)戍區(qū)司令的王樹(shù)常成為一位頭面人物。西安事變后,蔣介石想讓王樹(shù)常繼續(xù)發(fā)揮其在東北軍中的影響力。待北平光復(fù)后,蔣介石曾任命王樹(shù)常為東北行轅主任,也就是讓他管理整個(gè)東北地區(qū),但遭到陳誠(chéng)、何應(yīng)欽反對(duì)而未能落實(shí)。國(guó)民黨要員張群將此事原委告之王樹(shù)常,王憤而辭職。他不光辭了職,甚至怒而退役,連部隊(duì)都不待了!吧蠈⑼艘邸边@件事引起巨大震動(dòng),蔣介石最終也沒(méi)能挽留住他。蔣介石赴臺(tái)灣前夕,曾派人拿著機(jī)票請(qǐng)王樹(shù)常同去臺(tái)灣,但他誓死不去。

  向西行不遠(yuǎn),來(lái)到一處雜院,高申向內(nèi)一指:“這里就是剛才我鋪墊時(shí)所說(shuō)的福祥寺所在地,福祥寺曾經(jīng)是章嘉活佛的居住地。”雍正帝在位時(shí),青海曾發(fā)生羅卜藏丹津叛亂,當(dāng)時(shí)年僅七歲的小章嘉活佛正好生活在那個(gè)區(qū)域,為了保護(hù)小活佛的安全,雍正帝派人緊急把他接到京城!霸跒樾』罘饻(zhǔn)備住地時(shí),就想到這里還有個(gè)明代留存下來(lái)的寺廟。當(dāng)時(shí)福祥寺被改名為宏仁寺,也成為小章嘉活佛進(jìn)京后的臨時(shí)住地。”

  小章嘉活佛在福祥寺接受了完整的藏漢兩地佛教的教育,當(dāng)時(shí)跟他一起學(xué)習(xí)的同學(xué)是愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷。非常難得的是,乾隆皇帝弘歷和章嘉活佛的友情伴隨了兩人一生。章嘉活佛精通漢藏兩地佛教經(jīng)文,乾隆皇帝對(duì)他極為贊賞。而每當(dāng)邊地出現(xiàn)叛亂或騷亂事件,章嘉活佛也會(huì)及時(shí)幫助朝廷處理。后來(lái)章嘉活佛在山西五臺(tái)山圓寂,其舍利被建塔供奉。

  站在章嘉活佛幼年時(shí)曾經(jīng)居住過(guò)的福祥寺向內(nèi)望,雖然院貌早已今非昔比,但透過(guò)院落深處的屋頂似乎隱隱約約還能看到留下來(lái)的殿頂痕跡。

  接著向北拐,走進(jìn)一條狹窄的胡同。高申指著“蓑衣胡同”名牌介紹,明代時(shí)候,蓑衣胡同叫裟衣寺胡同,原來(lái)還有一個(gè)古廟,胡同的名稱(chēng)經(jīng)過(guò)不斷演變,最后叫成了蓑衣胡同。

  蓑衣胡同內(nèi)安靜極了,雨水把眼前的青瓦紅門(mén)洗得格外干凈!2號(hào)院是蓑衣胡同最值得一提的地方,這個(gè)宅子是末代皇弟溥儀的弟弟溥任的故居!备呱暾f(shuō),溥任先生是非常平民化的一位皇族,年輕時(shí)就立志投身教育,后來(lái)他用醇親王府的宅院辦了競(jìng)業(yè)小學(xué)。新中國(guó)成立后,競(jìng)業(yè)小學(xué)贈(zèng)與政府,溥任先生當(dāng)了一輩子教書(shū)匠,直到退休。“溥任先生教過(guò)胡同里的很多孩子,在很多人的心目中,他是非常值得尊敬的一位教師,有著儉以律己、厚心濟(jì)眾的品德!

  在高申看來(lái)特別有意思的是,溥任先生常年保持著兩個(gè)習(xí)慣:每次騎自行車(chē)出門(mén),一定要逛書(shū)店,只要進(jìn)書(shū)店一定買(mǎi)書(shū)。另外他出門(mén)散步一般都低著頭溜達(dá),只要看見(jiàn)地上有漂亮的小石頭,一定會(huì)撿起來(lái)摩挲一番,好看的就帶回家了!叭ミ^(guò)溥任家里的人會(huì)發(fā)現(xiàn),他的藏書(shū)非常多,石頭也非常多。我覺(jué)得這是老人家特別可愛(ài)的小癖好!

  板廠胡同、雨兒胡同、東不壓橋

  僧格林沁、齊白石和八字影壁

  令人驚詫的是,從板廠胡同的30、32、34號(hào)院一直到炒豆胡同的73、75、77號(hào)院,都曾是僧王府的屬地。高申介紹:“僧王就是僧格林沁,他的故居占地如此之廣也從側(cè)面說(shuō)明他是晚清時(shí)期非常重要的一個(gè)將領(lǐng)!睂(shí)際上,僧格林沁是成吉思汗的后代,在他長(zhǎng)大成人的過(guò)程中家道中落,于是他被過(guò)繼給科爾沁的郡王為子。

  僧格林沁的養(yǎng)母不得不提,“嘉慶皇帝兩個(gè)女兒,一個(gè)是莊靜固倫公主,一個(gè)是莊敬和碩公主,嫡生的固倫公主地位高,非嫡生的和碩公主地位低。而莊敬和碩公主養(yǎng)的那個(gè)過(guò)繼孩子就是僧格林沁,因此僧格林沁繼承的是郡王(莊敬和碩公主丈夫)的爵位。僧格林沁擅長(zhǎng)帶兵打仗,咸豐時(shí)期又被加封為親王,所以他的爵位是雙封,既是郡王又是親王。”

  高申認(rèn)為,僧格林沁是清朝后期能夠打明白仗的最后一個(gè)蒙古人,雖然他跟清王室沒(méi)有太多血緣關(guān)系,但因?yàn)樗缒杲?jīng)歷的坎坷讓他身上有一種拼搏勁兒,特別值得稱(chēng)贊。“毫不夸張地說(shuō),大清王朝歷史上一個(gè)重要拐點(diǎn)就來(lái)自于1865年的僧格林沁之死,他的死具有標(biāo)志性意義。因?yàn)樯跛篮螅笄逋醭銢](méi)有了本族的重要將領(lǐng)能去平叛天下了,只能起用曾國(guó)藩的湘軍、李鴻章的淮軍,以及后來(lái)袁世凱的小站新兵,大清朝逐步勢(shì)去!

  折向西走不遠(yuǎn),便到了安靜美麗的雨兒胡同,一座很氣派的宅門(mén)映入眼簾,門(mén)楣上題寫(xiě)著“齊白石故居”幾個(gè)大字。高申說(shuō):“這處宅院原本是清代買(mǎi)辦、北海公園董事會(huì)會(huì)長(zhǎng)董叔平的故居,當(dāng)時(shí)雨兒胡同11、13、15號(hào)院都是他的宅院,后來(lái)其中的13號(hào)院成為齊白石故居及齊白石紀(jì)念館。”

  高申介紹,齊白石先生長(zhǎng)期居住的地方在西城區(qū)跨車(chē)胡同,90壽辰后才搬來(lái)這處宅子。因?yàn)榭畿?chē)胡同老宅子里兒孫滿(mǎn)堂,人丁興旺,實(shí)在有些住不開(kāi),而且老先生應(yīng)酬也多,齊先生聽(tīng)從總理意見(jiàn)搬到了雨兒胡同!暗诖酥蛔×艘荒曜笥摇(jù)說(shuō)原因很簡(jiǎn)單,以前在老宅子里他能和子孫們無(wú)拘無(wú)束地見(jiàn)面,可是搬到新宅子里后進(jìn)門(mén)需要登記,不登記見(jiàn)不了他,齊先生于是便搬走了!

  高申特別講到齊先生的趣聞!八缒瓿錾碡毢惠呑诱湎陙(lái)的錢(qián)。比如畫(huà)動(dòng)物按個(gè)標(biāo)價(jià),畫(huà)一只蝦多少錢(qián),畫(huà)一只小絨雞多少錢(qián)。學(xué)者趙珩先生的作品當(dāng)中曾經(jīng)提到,小時(shí)候去齊白石老人家里串門(mén)兒,家人就跟他說(shuō)千萬(wàn)不要吃他家的小吃。因?yàn)辇R先生招待客人常年備一盤(pán)月餅、一盤(pán)干果,如果仔細(xì)看,可能能看到結(jié)著蜘蛛網(wǎng),而且發(fā)霉了!

  在高申看來(lái),晚年的齊白石像個(gè)老頑童。在一次京城名流聚會(huì)中,當(dāng)時(shí)已90高齡的齊先生目不轉(zhuǎn)睛地看新鳳霞,陪同的人悄悄提醒他,齊先生聽(tīng)了生氣。一旁的新鳳霞反而說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我是做演員的,演員就是讓別人看的,您可以隨便看。”于是有人提議:“既然齊老這么喜歡你,干脆認(rèn)他當(dāng)干爹,讓他教你學(xué)畫(huà)吧!毙馒P霞欣然磕頭認(rèn)齊先生為干爹,后來(lái)齊先生也特別認(rèn)真地教新鳳霞畫(huà)畫(huà)!靶馒P霞晚年身體行動(dòng)不便時(shí),曾畫(huà)出大量畫(huà)作,有的跟齊白石原作幾乎相差不遠(yuǎn),可以說(shuō)是學(xué)到了老先生的精髓!

  隨后,高申指著斜對(duì)面的一面影壁告訴大家,那是清代八旗值年旗衙門(mén)所在地,“這個(gè)清水八字影壁是值年旗衙門(mén)留下來(lái)的最重要物件!彼又忉?zhuān)宄袧M(mǎn)八旗、蒙八旗、漢八旗,在旗的一共是24個(gè)部分,當(dāng)時(shí)雍正皇帝決定設(shè)置一個(gè)機(jī)構(gòu)統(tǒng)一管理24個(gè)旗的旗務(wù)工作。起初由 24個(gè)旗的都統(tǒng)每月輪值,每月劃撥26兩文銀,哪個(gè)旗的都統(tǒng)當(dāng)管理者,那筆錢(qián)就在誰(shuí)手里!暗珪r(shí)間一長(zhǎng)出了問(wèn)題,統(tǒng)領(lǐng)拿著錢(qián)不干事,人浮于事,效率拖拉,最后改為值年的方式,每年皇帝派24旗中信得過(guò)的都統(tǒng)去管理所有旗務(wù)。這個(gè)值年旗衙門(mén)一直存在到清朝滅亡。”

  出了雨兒胡同的牌樓,一面波光粼粼的小橋流水頗為吸睛,這就是“東不壓橋”,不少人面露疑惑,這奇怪的名字是怎么來(lái)的?高申告訴大家:“‘東不壓橋’的意思是原有的橋在皇城拆除時(shí)‘被解放’了,橋不被皇城壓著了!庇幸馑嫉氖,西側(cè)對(duì)應(yīng)的橋并不叫西不壓橋,而是叫西壓橋,那又是為什么?“因?yàn)槟莻(gè)橋正好在北海北門(mén)城墻的位置,那部分城墻還在,所以就叫西壓橋!彼記得老北京人有句順口溜叫 “東北糧橋,西北糧橋,東不壓橋西壓橋”,其中,東北糧橋便是東不壓橋,而西北糧橋則是西壓橋。

  值得注意的是,1940年日偽時(shí)期的北京城,曾經(jīng)在東不壓橋胡同發(fā)生過(guò)一起刺殺日本軍官事件,震動(dòng)京城。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)日本軍官?gòu)娜毡抉v華北的駐屯軍司令部(段祺瑞執(zhí)政府)出來(lái)一路往西,剛走過(guò)寬街再往前(西)的位置就遇刺了,他們是被某個(gè)尾隨而來(lái)的騎車(chē)青年射傷的。其中一名軍官當(dāng)場(chǎng)被擊斃,另一人受重傷。受傷日軍官臨死前說(shuō)他最后聽(tīng)到有人喊“老麻”。老麻是誰(shuí),日本人一頭霧水,偽政府的人也全都犯懵,怎么抓這個(gè)老麻?荒唐的是,日偽軍下令在北京城里抓20~30歲左右的麻子。于是,凡臉上帶麻點(diǎn)的人,出門(mén)都要手持良民證和麻子證,才能被放行。

  實(shí)際上當(dāng)時(shí)射殺日本軍官的是國(guó)民黨特工麻景賢,人稱(chēng)老麻。當(dāng)年這件事在京城鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),讓人覺(jué)得匪夷所思,后來(lái)很多關(guān)于南鑼的趣聞?shì)W事都記載過(guò)這件事。

  帽兒胡同

  婉容故居、劉墉的石碑和文煜的可園

  向東走便到了帽兒胡同,一處掛著“舊宅園”的小院掩映在樹(shù)蔭下,房檐透出歲月的斑駁。高申告訴大家,這里就是末代皇后婉容的故居,而婉容既不是蒙古人,也不是滿(mǎn)洲人,她是達(dá)斡爾族人,她的父親榮源并不是特別顯赫的官員,但還是有一定的財(cái)資。婉容從出生到八歲都生活在這里,從小受到中西文化的洗禮和熏陶。婉容八歲隨父親遷居到天津后,那是她從小向往的生活,吃洋餐,住洋房,使用各種洋物件,所以她在天津如魚(yú)得水。高申認(rèn)為,溥儀有很多西式生活習(xí)慣,都是受婉容的影響。由此推知,喜歡新鮮事物的溥儀,在結(jié)婚的最初幾年與婉容的關(guān)系應(yīng)該很和睦。

  再向前高申站定指著21號(hào)院說(shuō):“這里就是梓潼文昌廟所在地,建造于明成化十三年,跟兩個(gè)人有關(guān)系,分別是嘉慶皇帝和大書(shū)法家劉墉。”嘉慶皇帝在位時(shí)發(fā)生過(guò)兩件特別鬧心的事:白蓮教起義和天理教的林文清起義!靶敖獭北椴季┏莾(nèi)外,為了以正教替代邪教,嘉慶帝下令重修文昌廟,并親自撰寫(xiě)碑文,讓劉墉題寫(xiě)。

  舉目四望,院落里四下正在進(jìn)行改造,拆了一半的山墻立在斷瓦之間,令人恍惚的同時(shí),也能看出廟的規(guī)模不算太小,而“劉墉碑”被木板包圍,保護(hù)在其中。透過(guò)木板縫隙,能看到石碑完整,劉墉的字跡清晰。

  令人意外的是,不遠(yuǎn)處一個(gè)看似不起眼的宅院,竟然是“北洋三杰”之一馮國(guó)璋的故居。高深介紹說(shuō):“馮國(guó)璋打過(guò)不少硬仗,而且曾經(jīng)代理過(guò)北洋軍閥時(shí)期的總統(tǒng),這個(gè)宅子也曾經(jīng)是民國(guó)時(shí)代的總統(tǒng)府!

  繼續(xù)前行,路側(cè)出現(xiàn)一座大宅院,高申介紹,這是文煜故居,稱(chēng)為“可園”。文煜是晚清時(shí)期的一位高官,當(dāng)過(guò)直隸總督、武英殿大學(xué)士,職位品級(jí)都非常高,他所居住的帽兒胡同這片區(qū)域也是南鑼的重要區(qū)域?蓤@最為稱(chēng)道的是,中間位置的花園有一片水池,北京城這么多的非皇家園林中擁有水池的,只有棍貝子府花園、恭王府花園等極少數(shù)的幾個(gè)?蓤@能有一個(gè)水池,很難得。

  南鑼主街、黑芝麻胡同、菊兒胡同、壽比胡同

  裴文中教授、啟功教授和茅盾先生

  自南向北,復(fù)又走到南鑼鼓巷主街,各種時(shí)尚小店令人眼花繚亂。高申指著把角一個(gè)大雜院直言,新中國(guó)成立后,在北京周口店龍骨山發(fā)現(xiàn)第一顆猿人頭蓋骨的裴文中教授就住在這里,“據(jù)說(shuō)是小外孫女陪著他住這兒,因?yàn)榉孔犹,只得又找了一個(gè)像廢棄的衛(wèi)生間的地方,澡盆上邊搭塊木板,讓孫女住。”

  裴文中1929年發(fā)現(xiàn)“北京人”頭蓋骨,待到半個(gè)多世紀(jì)以后,已經(jīng)進(jìn)入人生暮年的他,對(duì)于丟失的頭蓋骨下落問(wèn)題依然念念不忘。

  高申說(shuō):“裴文中之前,此地曾是洪承疇的府邸。洪府的范圍可是極大的!

  向東拐進(jìn)黑芝麻胡同后,一個(gè)小院門(mén)在光影映照下顯得特別可愛(ài),高申笑言:“別看它是黑芝麻胡同小學(xué)的一部分,曾經(jīng)有一個(gè)非常牛的人住在這里,這個(gè)人就是啟功先生!彼a(bǔ)充說(shuō),啟功先生的祖上是愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷的弟弟弘晝,弘晝非常有個(gè)性,生前就給自己開(kāi)追悼會(huì),大辦喪事,洞見(jiàn)世間人對(duì)自己的態(tài)度。弘晝是乾隆皇帝唯一一個(gè)活得時(shí)間比較長(zhǎng)的弟弟,因此他這一支的后代也不算少。

  作為弘晝后裔之一的啟功先生于青少年時(shí)代從其居住的河北易縣回到北京,那個(gè)時(shí)候他的家境已然敗落,高申感嘆:“這個(gè)小院是啟功先生20年代前后到1957年一直居住的小院,可以說(shuō)他沒(méi)有享受到作為皇室后裔的什么好處?少F的是,他在貧寒中努力,最終成一代大家,被人們尊重、喜愛(ài)的正是他的能力和才情!

  再向前走,便是“茅盾故居”。高申告訴大家,1974年~1981年,晚年的茅盾先生在此處生活,彼時(shí)他已辭去文化部部長(zhǎng)職務(wù),任全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席等職!皟商自鹤拥那懊媸敲┒芟壬臅(shū)房和會(huì)客室,后面三間北房是起居室。茅盾先生搬進(jìn)這里時(shí),他的夫人已經(jīng)去世,夫人的骨灰盒就放在起居室里,一直陪伴著他,直到他1981年去世。他在這里完成了回憶錄,這里也保留了一些他的手稿和生活物品!

  菊兒胡同的風(fēng)貌,讓大家眼前一亮。高申直言,八九十年代由著名建筑設(shè)計(jì)師吳良鏞先生主持,對(duì)菊兒胡同進(jìn)行了改造工程,這個(gè)工程獲得了聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)!斑@些漂亮的房子具有標(biāo)志性的吳良鏞風(fēng)格,南方的建筑風(fēng)格,如福州的三坊七巷、徽派建筑的馬頭墻等都融入菊兒胡同的改造之中,最后形成了我們今天看到的別致的胡同建筑。”

  菊兒胡同兩側(cè)的3、5、7號(hào)院,是晚清著名政治人物榮祿的故居。站在故居外圍,高申特別指出:“菊兒胡同的相當(dāng)部分房子都跟榮祿有關(guān)。榮祿的房子分為兩大部分,一部分是自己住的宅院,另一部分是花園。值得一提的是,1955年~60年代中期,阿富汗大使館就在榮祿的部分故居中,F(xiàn)在雖然內(nèi)部有所變化,但房子的基本風(fēng)貌被保留了下來(lái),是一座非常漂亮的小洋樓!

  緊鄰的壽比胡同,狹長(zhǎng)窄小,高申告訴大家,壽比胡同的曾用名是“臭皮胡同”,其東段當(dāng)年叫肅寧伯胡同。肅寧伯胡同曾經(jīng)住過(guò)的牛人是肅寧伯魏良卿,魏良卿鮮有人知,但魏良卿的本家叔叔乃是大名鼎鼎的魏忠賢。早年在家務(wù)農(nóng)、并沒(méi)有什么本事的魏良卿被那些巴結(jié)魏忠賢的人冒功請(qǐng)封,接連晉爵,數(shù)年之內(nèi)由一個(gè)鄉(xiāng)下后生成了肅寧伯,隨后居然升到寧國(guó)公、太師?珊芸,明思宗朱由檢繼位,著手懲治閹宦,逮捕魏忠賢,魏良卿也被治罪。從肅寧伯到獲罪處斬不足一年,堪稱(chēng)奇事。如今肅寧伯府邸已然變成大雜院,原建筑已無(wú)存。

  活動(dòng)結(jié)束后,回味此行尋覓到的南鑼往事,大家不禁感慨,歷史長(zhǎng)河中,能夠經(jīng)得起時(shí)光淘洗的事件才最值得品味。

  文并攝/本報(bào)記者 李喆

編輯:李?yuàn)W迪