馬綸鵬
家庭劇向來(lái)為中國(guó)觀眾之最愛(ài)，也最考驗(yàn)功力。正午陽(yáng)光新劇《喬家的兒女》給今年暑期末段的電視檔帶來(lái)了一股清風(fēng)、勁風(fēng)、家國(guó)風(fēng)。該劇改編自未夕的同名小說(shuō)，講述喬家的五個(gè)孩子一成、二強(qiáng)、三麗、四美、七七在艱苦而充實(shí)的歲月里彼此扶持、 “野蠻生長(zhǎng)”的故事，映托出的卻是綿軟而細(xì)膩的家長(zhǎng)里短之下中國(guó)三十年(1977-2008)社會(huì)發(fā)展的大變遷，大情懷。雖然該劇自8月17日在浙江衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視、騰訊視頻開(kāi)播之初遭遇“口碑爆棚，收視不佳”的暫時(shí)反差，中后期口碑略有下滑之勢(shì)，但關(guān)注度不斷升溫，市場(chǎng)份額穩(wěn)步爬升。制作精良的金牌劇得到社會(huì)認(rèn)可只是時(shí)間問(wèn)題，背后最根本的支撐點(diǎn)在于觀眾和“喬家”的時(shí)代共情和家國(guó)對(duì)話，至真至誠(chéng)。
拓寬家庭情節(jié)劇類型，彰顯時(shí)代與地方特色
無(wú)論老少、不分職業(yè)，家總是中國(guó)人最難割舍的社會(huì)關(guān)系，也是家庭劇最核心文化意指。家庭劇，又稱家庭情節(jié)劇(Melodrama)，此概念雖源自西方，盛于好萊塢雄霸世界的1920-1930年代，但此類型隨后在中國(guó)的左翼電影(如吳永剛《神女》、蔡楚生《漁光曲》、田漢夏衍編劇的《風(fēng)云兒女》等)中扎根綻放，嫁接傳統(tǒng)文化中家庭倫常，綻放民族大義之光芒，代表了革命文藝的方向。改革開(kāi)放后家庭劇也是觀眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的類型，謝晉導(dǎo)演的《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》等將一家人的悲歡巧妙套嵌在祖國(guó)的沉浮中，苦情折磨下，總有云開(kāi)時(shí)。
正午陽(yáng)光帶來(lái)的這部《喬家的兒女》在家庭劇類型開(kāi)拓上可圈可點(diǎn)，具體說(shuō)就是新角度、高立意和大格局。相比近年熒幕上家庭劇中常見(jiàn)的孩子叛逆、婆媳矛盾、小三扎堆、疾病說(shuō)來(lái)就來(lái)等，該劇的角度是“單身父親一家人”，從很少涉及的單親爸爸入手，刻畫重點(diǎn)卻在五個(gè)相互扶持，敢愛(ài)敢恨的子女身上。而全劇立意和精神化身則在大哥喬一成：為兄則剛，不避苦恙。正如姨父在南京古城墻上開(kāi)導(dǎo)一成所言，“咱每個(gè)人心里都得有太陽(yáng)，得有希望。你媽活著的時(shí)候特別要強(qiáng)，你得跟你媽學(xué)，給你媽爭(zhēng)氣，別讓人看不起。你是男孩子，在家里又是最大的，往后你得帶著弟弟妹妹們往好里走，家里家外的事你扛起來(lái)�！眻�(jiān)強(qiáng)扛起生活重?fù)?dān)的大哥是家里的頂梁，也有志成為國(guó)家的棟梁，這就是格局，“天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家”。《喬家的兒女》開(kāi)篇是1977年時(shí)代背景，防震棚里喬家兒女仰望晴空，他們一路向上，不棄不慌，勤奮浩蕩，家庭的變化得益于國(guó)家的開(kāi)放。如喬一成所言，“1983年我考入大學(xué)，整個(gè)中國(guó)就如同一片盛放著希望的田野，滾滾時(shí)代大潮中，我們走向未來(lái)，注定充滿了光明的日子�！�
《喬家的兒女》敏銳把握個(gè)體、家庭、民族、國(guó)家之間“共生共振”的關(guān)系，關(guān)注彼此“同構(gòu)同質(zhì)”的互動(dòng)。雖然時(shí)代的大背景、大事件和大節(jié)點(diǎn)該劇都沒(méi)有選擇“直接引入”或“旁白介紹”，但鄰里街坊的每個(gè)狀態(tài)和每次變化都和時(shí)代緊密相關(guān)：比如上世紀(jì)70年代末中國(guó)還沒(méi)有“計(jì)劃生育”基本國(guó)策，普遍兄妹幾個(gè)；喬祖望偷偷打麻將賭博還想沾“改革開(kāi)放”的光，投機(jī)倒把賣海鮮；收養(yǎng)四美的夫婦有國(guó)外親戚和外匯券以及二強(qiáng)跑去爸爸是海員的牛野家看14吋“大電視”。時(shí)代脈動(dòng)，感同身受。
《喬家的兒女》36集長(zhǎng)度彰顯中國(guó)30年史詩(shī)的厚重，而反襯卻是大城小事——充溢著濃郁豐滿的地方特色。正午陽(yáng)光出品的家庭劇可做簡(jiǎn)單比較：《大江大河》背景水鄉(xiāng)，小雷家也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的縮影；《都挺好》住在蘇州同德里的蘇家上下透著江南的世俗精明和通透；《歡樂(lè)頌》定位上海、南通，展現(xiàn)大都市職場(chǎng)光怪和移民打拼；“喬家”則落腳南京，古城發(fā)新枝。《大江大河》用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭聚焦宋運(yùn)輝爬在城墻埋頭學(xué)習(xí)，作業(yè)紙折成的紙飛機(jī)跨越鄉(xiāng)村竹林溪流，邁向了更廣闊天地；而《喬家的兒女》類似的長(zhǎng)鏡頭跟著喬一成兄妹穿梭在南京這個(gè)古城的街頭巷尾，攤前宅后，盡顯南京這個(gè)六朝古都的煙火氣和市井味。筆者也出身江左，對(duì)劇中的“神仙湯”“油渣子”“腦子滑絲”“沒(méi)得事”“搞得跟真的一樣”都格外親切。有家，有城，也有國(guó)，這就是家庭劇最大的優(yōu)勢(shì)和特色。
家庭劇的親情圖鑒：克制狗血套路，聚焦成長(zhǎng)情深
《喬家的兒女》開(kāi)播遭遇小寒流，事有緣由。同期強(qiáng)勁的高質(zhì)劇目《理想之城》《掃黑風(fēng)暴》早已霸屏；而開(kāi)始幾集并沒(méi)有大明星加持，大家都盼著白宇、宋祖兒、毛曉彤、張晚意等新生代飾演的少年“喬家人”。但認(rèn)真看過(guò)劇情的觀眾都會(huì)被感動(dòng)，也都認(rèn)可原著改編的忠實(shí)，節(jié)奏把控精準(zhǔn)，幾個(gè)小演員的真摯，特別是其沖淡的風(fēng)格，刻意回避太狗血的套路。
《喬家的兒女》伊始就是母親生七七難產(chǎn)去世、小孩可憐無(wú)人喂養(yǎng)的尖銳矛盾，但支撐整劇的卻是順應(yīng)時(shí)代、符合背景的生活日常。此乃家庭劇的靈魂，所謂家長(zhǎng)里短：每天一成要想著如何填飽弟妹們的肚子，渣爸喬祖望不停琢磨美食秘訣，蒸蛋加麻油，喝酒配豬頭肉花生米，二姨則是在竭力資助喬家和收回成本間激烈地思想斗爭(zhēng)。每家都在不平不緩過(guò)日子中找到激情與程式的平衡點(diǎn)。等到喬家兄妹們成年，劇情變得更聚焦，沖突加劇，也抓住喜歡快節(jié)奏觀眾的心。
所以，時(shí)代巨浪更多是暗流涌動(dòng)，無(wú)聲驚雷，非但沒(méi)有卷走這家人，反而將彼此親情沖刷得愈加清晰。中國(guó)家庭劇的核心是親情圖鑒，著力在“孩子成長(zhǎng)”，這也是家國(guó)發(fā)展的最佳隱喻。此劇的親情圖鑒有三層意義。第一是突破所謂原生家庭的藩籬，關(guān)注孩子們的成長(zhǎng)。以成長(zhǎng)帶變遷，以成長(zhǎng)托性情，以成長(zhǎng)見(jiàn)時(shí)代。第二，改變家庭情節(jié)劇中常見(jiàn)的善惡對(duì)立，道德批判，塑造典型而親切的鄰里角色。以“不完美的個(gè)體”為切入點(diǎn)——貪財(cái)懶惰自我中心的渣爸，刀子嘴豆腐心的鄰居吳姨，連一成都有跑去頂替四美要被富家人收養(yǎng)的私心沖動(dòng)。不完美個(gè)體反襯的是五個(gè)孩子善意而堅(jiān)韌地成長(zhǎng)經(jīng)歷，貪吃、偷吃、省早飯買香港衫、街頭擺攤賣雞蛋等。第三，敘事風(fēng)格上不同于流行的家庭劇，狗血亂撒，動(dòng)則生離死別，哭天搶地。相反，它冷靜克制，細(xì)節(jié)取勝，扎心又催淚�；{(diào)沖淡，弱化矛盾，避免正面沖突(比如三麗被喬祖望的同事猥褻，沒(méi)有暴露鏡頭，很好地保護(hù)了女孩的隱私和不堪)，但在你脆弱的時(shí)候，會(huì)忽地讓你落淚，這是親情的力量，也是家的現(xiàn)實(shí)還原。
現(xiàn)實(shí)主義下“人民對(duì)美好生活向往”
《喬家的兒女》全劇來(lái)自生活，貼近生活，又高于生活，以扎實(shí)細(xì)致的現(xiàn)實(shí)主義回答了時(shí)代呼喚。無(wú)論道具、方言、服裝、衣食住行都是精打細(xì)磨。同樣真實(shí)的還有人與人之間的相處和情感，互相幫襯互相埋怨，有笑有淚，總要拉扯著，心懷希望好好過(guò)下去，走向更遼闊的天地。
在豆瓣、百度貼吧、貓眼、知乎等社交媒體上，“喬家”收獲的大多是積極的贊譽(yù)，都說(shuō)，“家里的故事，久違了。”這和正午出品的《山海情》中“美好生活向往”一脈相承。都是時(shí)代劇，一個(gè)從精準(zhǔn)扶貧與對(duì)口支援下手，以村莊社區(qū)為基石，描摹時(shí)代鴻圖；一個(gè)從“野蠻生長(zhǎng)”和家國(guó)交織入題，以兄妹群像為主體，見(jiàn)微知著，一葉知秋。
正因傳承了正午陽(yáng)光品質(zhì)，觀眾對(duì)《喬家的兒女》也充滿“美好向往”。在中國(guó)影視圈，“正午出品，必屬精品”，有高光，難免有祛魅。首先觀眾對(duì)“二代導(dǎo)演”中最有爭(zhēng)議的張開(kāi)宙是否能承接美好一開(kāi)始還忐忑，他有過(guò)合拍《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》的高品質(zhì)，也有《歡樂(lè)頌2》這樣的滑鐵盧，但張導(dǎo)一如既往的“細(xì)節(jié)控”和“時(shí)代質(zhì)感”還是給《喬家的兒女》帶來(lái)了正面效應(yīng)。其次是大家對(duì)正劇主角的幻想，不少人希望由頂流明星出演。但正午向來(lái)考慮的是內(nèi)容優(yōu)先，根據(jù)劇情和角色來(lái)推薦最合適的演員，而劇中以白宇為首主咖陣容都是有前作傍身的“小戲骨”，在第五集之后的青年演員挑大梁的表現(xiàn)經(jīng)得起挑剔的眼光。
如今《喬家的兒女》以豆瓣7.9分收官，留下悵惘而溫情的結(jié)局——“渣爹”在喃喃自語(yǔ)、懷念兒女的懊惱中離世，照片中一成長(zhǎng)得最像年輕時(shí)的喬祖望，但性格堅(jiān)而迂，而21世紀(jì)初的時(shí)代大潮又讓一家人依賴已久的祖屋拆遷變成了購(gòu)物中心，但“家人在哪里，哪里就是家”，四美最后拍下的全家福濃縮了30年的兄妹情。該劇在鏡頭語(yǔ)言、場(chǎng)面調(diào)度、配樂(lè)、改編效果等方面都在水準(zhǔn)之上，“喬家”兩輩的精彩演出，為觀眾帶來(lái)熟悉親切、貼近地氣的喬家故事，而其背后的家國(guó)脈絡(luò)自始至終都清晰、樸質(zhì)。
(作者為浙江傳媒學(xué)院副教授)
