青年人為什么讀魯迅?
2021年9月25日是魯迅誕辰140周年的日子,在一百余年前的新文化運(yùn)動中,魯迅以作品喚醒國人,他的文章里,“青年”是出現(xiàn)頻率很高的詞,他視青年為中國的希望。
一百年過去了,時代在前進(jìn),中國已挺立在世界的潮頭,魯迅和他的作品依然吸引了一代又一代的青年。電視劇《覺醒年代》熱播,劇中魯迅每次出場,彈幕都是一片歡呼,網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于魯迅先生的表情包更是受到大家的熱傳。這個充滿才華、犀利又傲嬌,甚至還自帶一種萌光環(huán)的青年代言人成為了當(dāng)下新青年眼中的魯迅形象。
今天的青年為什么喜歡魯迅?用中國人民大學(xué)文學(xué)院院長孫郁的話說,“因?yàn)槲覀兊纳钣肋h(yuǎn)有矛盾有困惑,魯迅的文本是面對這些矛盾和困惑的。我們古人是要逃逸,用一種假的或者欺騙自己的方法回避問題,魯迅是直面人生!
《少年閏土》《從百草園到三味書屋》《社戲》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《記念劉和珍君》《阿Q正傳》……學(xué)生時代的你讀過多少篇魯迅?現(xiàn)在的你還在讀魯迅嗎?
魯迅誕辰140周年,當(dāng)我們談?wù)擊斞笗r,我們應(yīng)該談些什么?對于普通讀者,尤其是新時代的青少年,為何還要讀魯迅?最近,很多學(xué)者專家圍繞這個話題,都在網(wǎng)上發(fā)表了各自的觀點(diǎn),這其中有一位身份特殊的人——他是北京大學(xué)中文系教授、北京大學(xué)語文教育研究所榮譽(yù)所長、教育部統(tǒng)編中小學(xué)語文教材總主編溫儒敏。
溫儒敏今年出了一本自選集《為精神界之戰(zhàn)士者安在》,書名便是引用魯迅的話。75歲的溫儒敏讀魯迅六十余年,有很多感悟和體會,他專門錄制了一個視頻,與讀者分享這么多年來讀魯迅的點(diǎn)滴感悟和變化。
提倡年輕人讀魯迅
“會有一種向上的力量”
這幾天,溫儒敏一直在思考一個問題:魯迅只活了五十多歲,但他做了那么多事,成為了中國文化精神標(biāo)桿,多么了不起!百年來的風(fēng)風(fēng)雨雨,讓與魯迅同時代的名家大都成了歷史過客,但魯迅穿越時代風(fēng)雨,始終屹立在文化高地,被人們崇拜。現(xiàn)在每年都在紀(jì)念他,魯迅在中國家喻戶曉,研究魯迅的文章也汗牛充棟。盡管對于魯迅的觀點(diǎn)可能不同,但魯迅確實(shí)已經(jīng)融入整個社會生活,這本身就是文化奇跡。那么,這一切是怎么發(fā)生的?他的精神真的能得到繼承嗎?還有像他這樣剛勇的人嗎?
溫儒敏回顧了這幾十年來自己是怎么讀和研究魯迅的。六十年前,他初步接觸魯迅,把他當(dāng)成文豪崇拜。上了大學(xué),他對魯迅的閱讀開始變細(xì),但還是片面,當(dāng)年流行一本紅色的魯迅語錄,摘記式的,他認(rèn)為,這本書遠(yuǎn)離了魯迅的初衷。1978年,溫儒敏到北京大學(xué)讀研究生,開始花時間讀魯迅,并發(fā)表了很多論文。這個時期,他對魯迅的閱讀和思考有了深度,最關(guān)注的是魯迅對國民性的批判,以及作品中體現(xiàn)的五四精神。
溫儒敏說,這些年自己對魯迅不再是隔岸觀火,而是真正產(chǎn)生了精神上的親近。魯迅批判的很多社會病和時代病如今仍然存在,近百年來,魯迅對中國文化以及中國人的認(rèn)知,對人性通透的了解,包括對生命的感覺,對人生的無奈、寂寞和悲哀,溫儒敏有了更深刻的認(rèn)知,他對魯迅不再是簡單的仰慕,而是當(dāng)做自己精神寄托的家園,“沒有人能代替魯迅!
近些年來,溫儒敏除了日常工作還要編教材,還要花大量精力研究魯迅,并且寫了很多關(guān)于魯迅的書,譬如《魯迅作品精選及講析》等。他對自己編選教材的過程感到愉悅,他說,又再一次認(rèn)真閱讀了魯迅:比如《故鄉(xiāng)》現(xiàn)在讀起來,感到一個人是有兩個故鄉(xiāng)的,一個是成年人的故鄉(xiāng),悲哀的,一個是童年的故鄉(xiāng);比如《孔乙己》的主人公是誰?很多人說是孔乙己,其實(shí)不是,溫儒敏說,主人公是孔乙己周圍的空氣,是圍繞孔乙己對他發(fā)表議論的看客;而《野草》很多是魯迅的自剖,是寫給自己的。通過六十多年讀魯迅、研究魯迅的體會,溫儒敏得出一個結(jié)論:魯迅值得一生反復(fù)閱讀。
此前,網(wǎng)上傳言,語文教材中的魯迅作品大大減少了。溫儒敏說,不是這樣的,其實(shí)中小學(xué)生的語文教材選了很多魯迅的作品,小學(xué)少一點(diǎn),初中多一些,要學(xué)《朝花夕拾》,語文課本選了《從百草園到三味書屋》《阿長與〈山海經(jīng)〉》《藤野先生》《社戲》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》等;高中語文課本有《祝!贰稙榱送鼌s的記念》《記念劉和珍君》《阿Q正傳》等。
小學(xué)要初步接觸魯迅,因?yàn)樗俏幕南笳,學(xué)習(xí)他會對他有一種尊崇感,而高中就要學(xué)習(xí)他的批判思維。溫儒敏說:“我提倡年輕人讀魯迅,這樣我們會有一種向上的力量!
在這個浮躁的時代
要讀點(diǎn)魯迅
溫儒敏在編《魯迅作品精選及講析》時寫了一句話:“在這個浮躁的時代,讀點(diǎn)魯迅。”
“為什么要讀魯迅?如果一定要用一句話來回答,那就是為了了解和認(rèn)識我們自身所處的文化!睖厝迕粽劦,一百多年來,對中國文化有最深入了解的,魯迅是第一人,他的眼光很“毒”,他重新發(fā)現(xiàn)了中國和中國人。研究中國文化的人很多,但魯迅很特別,他是別人不能代替的,他對中國文化的觀察、思考,不是書齋中隔岸觀火的學(xué)問,而是帶有痛切的感觸,從生命體驗(yàn)總結(jié)的人生智慧,讀魯迅和學(xué)文化的概論不同。
讀魯迅可以提供分析傳統(tǒng)文化的角度和方法,我們既要讀孔子、孟子,讀古代史、現(xiàn)代史,也要讀點(diǎn)魯迅,知識結(jié)構(gòu)才比較全面,思想方法才比較辯證。
讀魯迅還可以帶給我們對于自身所處文化的真切的體驗(yàn),克服在文化問題上“民粹式”“憤青式”的粗糙思維,他對文化的批判性認(rèn)知,是基于對人性的深透了解,基于對自身思想心理不斷的“自剖”,他反傳統(tǒng)、反專制、反精英、反庸眾,思維是辯證而尖刻的,是“不合群”也“不合作”的,有時說的話很“難聽”,但那是知人論世,能讓人警醒,換一個角度去打量我們所熟悉的世界。
在網(wǎng)絡(luò)時代,過量的信息沖刷可能會讓思維碎片化、平面化,過度強(qiáng)調(diào)娛樂消費(fèi)的流俗文化,又使人們的精神趨于粗鄙,現(xiàn)在大部分人都在玩手機(jī),往往都是活在“同溫層”,活在朋友圈,見不得不同的意見,也拒絕不同的信息,以為我們無所不知,其實(shí)很封閉、狹隘、夜郎自大——這些魯迅都批判過。所以,魯迅那種批判性的深度思考,可以幫助我們跳出庸常和習(xí)慣,突破“同溫層”閱讀,用超越的眼光看世界,思想變得深邃,精神得到升華,是有助于拯救“文化滑坡”的。
魯迅不是優(yōu)雅、平和、休閑的,而是真實(shí)、嚴(yán)峻、深邃的。讀魯迅是“思想爬坡”,并不輕松,甚至費(fèi)力、難受。從“生活化”的立場,也許一些人并不“喜歡”魯迅,我們讀魯迅也并非學(xué)習(xí)魯迅做人,不必讓自己變得尖刻,我們是要學(xué)習(xí)魯迅的思想方法、批判意識,從他那里獲取對我們民族歷史與現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識,激發(fā)思想的活力,獲取人生的動力。
成都商報-紅星新聞記者 陳謀
曾經(jīng)的青年讀魯迅
1918年,魯迅在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》,這是中國現(xiàn)代文學(xué)里程碑式的作品,在此后數(shù)年,魯迅的作品在青年人中流傳,不少人在閱讀過他的作品后,寫下了自己的“讀后感”。
魯迅先生所作《狂人日記》的狂人,對于人世的見解,真?zhèn)透徹極了,但是世人總不能不說他是狂人……文化的進(jìn)步,都由于有若干狂人,不問能不能,不管大家愿不愿,一個人去辟不經(jīng)人跡的路。最初大家笑他,厭他,恨他,一會兒便要驚怪他,佩服他,終結(jié)還是愛他,像神明一般地待他。所以我敢決然斷定,瘋子是烏托邦的發(fā)明家,未來社會的制造者。至于他的命運(yùn),又是受嘲于當(dāng)年,受敬于死后。這一般的非瘋子,偏是“前倨后恭”“二三其德”的,還配說自己不瘋,說人家瘋嗎?
——1919年,傅斯年(時年23歲)
那時我對于這古怪的《狂人日記》起了怎樣的感想呢,現(xiàn)在已經(jīng)不大記得了;大概當(dāng)時亦未必發(fā)生了如何明確的印象,只覺得受著一種痛快的刺戟,猶如久處黑暗的人們驟然看見了絢麗的陽光……尤其是出世在后的長篇《阿Q正傳》給讀者難以磨滅的印象。現(xiàn)在差不多沒有一個愛好文藝的青年口里不曾說過“阿Q”這兩個字。我們幾乎到處應(yīng)用這兩個字,在接觸灰色人物的時候,或聽得了他們的什么“故事”的時候,《阿Q正傳》里的片段的圖畫,便浮現(xiàn)在腦前了……我們有時自己反省,常常疑惑自己身中也免不了帶著一些“阿Q相”的分子!1923年,茅盾(時年27歲)
好的文學(xué)都是含有詩的真理的,這種詩的真理就是美;一篇文藝無論對象多么不美,只要表現(xiàn)得真實(shí)動人,使讀者讀到的時候,忽然間腦中光明起來,心里發(fā)生一種近于愉快的感覺,這篇文藝便是妙文。
這個“妙文”的稱號我如今加在魯迅的《吶喊》的上面,雖然他的這本小說之中所描寫的大半是一種愚蠢灰白的鄉(xiāng)間生活。這種生活如令我們身歷其境,一定會發(fā)生作者所謂“寂寞”或是憎厭的感覺,愉快自然談不上,美是更遠(yuǎn)了;不過這種生活經(jīng)過了藝術(shù)的洗禮之后,我們再來看它,則只覺腦亮,心愉,只覺美,則不會覺著憎厭了。
——1924年,朱湘(時年20歲)
現(xiàn)在的青年讀魯迅
2021年,電視劇《覺醒年代》熱播,有不少觀眾表示,“我其實(shí)是被魯迅出場的鏡頭吸引才真正開始追這部劇的”。追完了劇,他們又重讀起魯迅的作品,并有了一些新的感悟……
因?yàn)樽穭】赐炅恕队X醒年代》的關(guān)系,再次燃起了對“不干了”的魯迅先生的興趣,魯迅所寫的白話文小說在新文化運(yùn)動中發(fā)揮了很大的作用,在劇中新青年的編輯們朗誦著他的《狂人日記》,盛贊這篇文章在抨擊封建勢力上的力量,因此也找來了這本魯迅短篇小說集閱讀。(豆瓣網(wǎng)友@全侃)
初讀《狂人日記》還是在中學(xué)的課本上,那時候哪有智商去理解魯迅的文章,縱使老師在前面講得慷慨激昂,自己在底下卻聽得糊里糊涂。倒是看到滿篇的“吃人”,嚇了一跳,心想,這是什么文章?這么恐怖!十年后再讀《狂人日記》,雖能理解作者的用意,但還是會記起年幼的那份“驚恐”。想想也覺得有趣,魯迅先生以狂人的口吻,再現(xiàn)了那個年代中國人的精神狀態(tài),視角新穎,文筆細(xì)膩又不乏辛辣之味。(豆瓣網(wǎng)友@林雨裳)
年輕的時候,如果能讀一讀魯迅,嘗一嘗人性的酸澀與辛辣,摸一摸屬于人性深處的沸騰與冰涼,長大了,面對自己與人生,就會少一點(diǎn)茫然,多一些執(zhí)著與操守。
年輕的時候,如果能讀一讀魯迅,看一看那個社會的浮光掠影,聞一聞那個社會的味道,長大后,面對其實(shí)沒有太多變化的社會,就會少一點(diǎn)憤怒,多一些從容與冷靜。
年輕的時候,如果能讀一讀魯迅,分享一點(diǎn)亙古不變的真理與錯誤,跳脫一些時代固有的偏執(zhí)與激進(jìn),長大了,面對這個仍舊喧囂的時代,就會少一點(diǎn)失望,多一些堅(jiān)持與力量。
如果能借助魯迅看到一點(diǎn)那些終極問題的輪廓,或多或少,哪怕僅僅是驚鴻一瞥,就是最最值得的事情。(豆瓣網(wǎng)友@obravo)
相關(guān)作品
《魯迅:大先生,小日子》
陳鵬
作家出版社
不同于一般意義上的名人傳記,《魯迅:大先生,小日子》不拔高,不溢美,不立場先行,而是將視角聚焦于魯迅先生的生活,將那些被忽略,被遺忘,被漠視的細(xì)節(jié)打撈出來,重新組合,整理,打磨,形之于文,以祛除涂抹于魯迅身上的種種顏料,還原一個真實(shí)可信的、活潑熱烈的、血肉豐滿的、性格鮮明的、趣味橫生的魯迅。
《魯迅的飯局》
薛林榮
廣西師范大學(xué)出版社
了解魯迅,從他的味蕾開始。蔡元培、胡適、許壽裳、郁達(dá)夫、茅盾、蕭紅、許廣平、孫伏園、周作人、林語堂、鄭振鐸、陳師曾……魯迅府上向來談笑有鴻儒,往來無白丁。觥籌交錯間,新文藝的星火已燃起,鮮活的民國文化沙龍已在目前。
全書以小品文的形式,以時間為序,詳細(xì)記述了魯迅自1912年來到北京,至1936年在上海去世的24年里,所參加的重要飯局。深挖并擷取史料中相關(guān)部分,梳理魯迅整個生活概況、創(chuàng)作心理、文人交往等,勾勒出魯迅在文學(xué)史之外,更為真實(shí)更為立體豐滿的文人形象。
《魯迅代表作》
周令飛選編
作家出版社
《魯迅代表作》一書由魯迅長孫周令飛選編,16幅魯迅家人私藏老照片高清彩色復(fù)原,239篇作品,涉及小說、散文、詩歌、雜文等體裁,代表了魯迅的文學(xué)水平和思想深度。其中第一輯收小說,取名“吶喊到彷徨”。這既是以魯迅的兩本小說集命名,客觀上也反映了魯迅的心路歷程。第二輯收散文,取名“朝花與故人”!俺ā背鲎浴冻ㄏκ啊,是魯迅早年生活的記憶,“故人”則是魯迅的懷人散文。第三輯收散文詩和詩,取名“野草與驚雷”。第四輯收雜文,取名“中國與國人”。