原生家庭不幸福、被權(quán)貴羞辱、工作很普通……
30歲前的孔子在干些什么
9月28日是目前社會主流意見公認的孔子誕辰日，很多地方都會在這天舉辦一系列祭孔大典。圣人平生功業(yè)，如南宋朱熹所言，“天不生仲尼，萬古長如夜”。
孔子并非生來就是后世流傳畫像上的那個長胡子老人，他也從青年時代走來。那時候的他雖然沒有中年之后出任大司寇掌魯國刑政、打擊權(quán)貴“三桓”勢力的驚心動魄，也沒有周游列國、推廣政治主張的艱難困苦，更沒有修訂六經(jīng)、建立中華文化道統(tǒng)的煌煌功業(yè)，但他為國為民的家國情懷已經(jīng)生根發(fā)芽，知其不可為而為之的責任擔當亦已使命在肩。
并不幸福的原生家庭
按照當下的某些觀念，孔子的原生家庭很成問題，屬于高開低走類型。他祖上本是宋國王室，后家道中落遷至魯國。父親叔梁紇雖是沒落貴族，但以勇猛善戰(zhàn)聞名于諸侯之間；母親顏徵在是叔梁紇的第二任妻子，比叔梁紇小40多歲；其家族是曲阜大姓，故孔子家庭應(yīng)屬當?shù)氐纳狭麟A層。
在孔子之前，叔梁紇與前妻施氏育有9個女兒，和小妾育有一個有足疾的兒子孟皮，都不能承繼香火�？鬃邮鞘辶杭v在60多歲上的老來得子，是整個家族的希望，本應(yīng)有一個被視為掌上明珠的幸福童年。
不幸的是，孔子3歲時，父親去世。母親顏徵在為躲避與施氏的復(fù)雜家庭矛盾，帶著3歲的孔子離開鄉(xiāng)間老家，搬到魯國國都曲阜城內(nèi)的闕里居住。
雖然是單親家庭，但母親盡力用勤勞的雙手給幼年的孔子創(chuàng)造了一個良好的成長環(huán)境，根據(jù)孔子的天性因材施教。據(jù)司馬遷《史記·孔子世家》，孔子幼年愛好與眾不同，“為兒嬉戲，常陳俎豆，設(shè)禮容”，不似一般兒童那樣喜歡玩耍，而是愛好擺弄祭祀、宴會時用以擺放祭品的方形和圓形俎豆等禮器，將其按照禮儀制度擺放，然后練習磕頭行禮。
在當時的政治文化中，是否通曉禮儀是區(qū)分社會階層的重要標志。據(jù)清人鄭環(huán)《孔子世家考》，顏徵在觀察到兒子在禮儀學習方面的興趣和天賦，就“豫市禮器，以供嬉戲”，用節(jié)省下來的錢財為孔子購買標準制式的禮器，讓他學習禮儀制度，使之成為將來擺脫家庭地位下跌頹勢、重返貴族階層的階梯。
被權(quán)貴當眾羞辱
孔子與母親相依為命10多年后，更大的打擊來了。孔子十六七歲時，母親顏徵在因操勞過度，在30多歲的盛年與世長辭。孔子嚴格按照禮儀料理母親后事，將父母合葬在曲阜東部的防山，贏得周圍人贊許。
世界上最疼愛孔子的那個人走了，再也不會回來，十六七歲的他要獨立學習謀生。不久，生活就狠狠地給他上了一課。
據(jù)《史記·孔子世家》，孔子母親去世不久，當時魯國權(quán)勢最大的貴族季孫氏，大開宴席“饗士”，請“士”及以上的所有貴族赴宴參會�？鬃与m然當時還在為母親“要绖”戴孝，喪服未除，但考慮到自己作為聞名于諸侯的武士叔梁紇之子，有資格參加這次魯國貴族聚會，且有可能在聚會上重振孔家家聲，就欣然“與往”。
不料還沒見到季孫氏，孔子就被季氏家臣陽虎在季家門口攔下。陽虎頤指氣使，極為傲慢地呵斥孔子，“季氏饗士，非敢饗子也”，季家今天是宴請貴族名流，并不是要請你孔子。陽虎此話，等于是代表季家將孔子開除出貴族行列�？鬃舆B最低等的“士”的資格都不被承認，“由是退”，轉(zhuǎn)身離開季氏家門。
陽虎的傲慢殺不死孔子，反而讓他變得更加強大。重振家聲的使命在前方召喚，而眼下最緊要的是謀生。
在平凡崗位上兢兢業(yè)業(yè)
據(jù)《論語·子罕》，孔子成名后，負責國君宮廷事務(wù)的太宰曾對孔子弟子子貢說，“夫子圣者與？何其多能也”，孔子簡直就是個圣人，為什么能掌握這么多技能！子貢為神化老師，回答道，“固天縱之將圣，又多能也”，這都是上天安排孔子成為圣人，才讓他擁有超凡技能。
孔子聽聞子貢回答，不以為然，沒有自我神化，而是道出實情，“太宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事”，這都是當年生活所迫，每一項技能都是一段辛酸卻勵志的往事。
據(jù)《史記·孔子世家》和《孟子·萬章下》，當年“貧且賤”的孔子盡管被季家羞辱，但為了謀生也必須忍辱負重，向季家低頭，畢竟季家?guī)缀鯄艛嗔唆攪蟛糠之a(chǎn)業(yè)�？鬃釉�(jīng)為季氏做過“委吏”，職責是管理倉庫，料量升斗，會計出納�？鬃訉⒁还P筆收支賬目都計算、登記得清楚明白，“會計當而已矣”�？鬃雍髞碛肿觥八韭毨簟奔础俺颂铩�，管理牛羊畜牧事務(wù)�？鬃映肯︼曫B(yǎng)，悉心料理，“牛羊茁壯長而已矣”，將牛羊喂養(yǎng)得膘肥體壯。
孔子深知，無論是管理倉庫還是畜牧牛羊，都只能解決眼下最基本的生存問題，他還得掌握更多技藝，“點開更多技能樹”，以求進一步發(fā)展。
在當時的貴族教育體系和政治社交禮儀中，士要具備“六藝”即禮(禮儀)、樂(音樂)、射(射箭)、御(駕車)、書(書法)、數(shù)(計算)六種技藝�？鬃釉谟啄陼r期就已經(jīng)打下禮儀的基礎(chǔ)，管理倉庫時又發(fā)展了“數(shù)”的技藝，后來又通過自學和向人求教，相繼掌握了其他四藝。
盡管“六藝”俱通，孔子卻相當謙虛。據(jù)《論語·子罕》，孔子名滿天下后，有個叫達巷黨的地方的人聽聞他“六藝”皆精，贊美道“大哉孔子！博學而無所成名”，孔子是博學通才，不能用專家這一名號限制了他的大才�？鬃勇犅�，對弟子門人言道，“吾何執(zhí)？執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣”，為師哪有什么本事，會射箭嗎，能駕車嗎，只是懂一點駕駛技術(shù)罷了。
做君子儒，不隨波逐流
不論后來的孔子如何謙虛低調(diào)，他在青年時期的才氣已經(jīng)逐漸為人所知。如此才子，自然要有佳人做伴。據(jù)《孔子家語》，孔子19歲時，迎娶宋亓官氏為妻。妻子家族和孔家一樣，都是早年由宋國遷至魯國，故云宋亓官氏。
當時孔子才氣已經(jīng)名滿魯國，國君亦有耳聞�？鬃踊楹笠荒�，大約20歲左右，妻子給他生了個兒子。魯國國君聽聞孔子喜得貴子，派人送上一條鯉魚表示祝賀。孔子便給兒子起名單字鯉，字伯魚，以答謝國君厚賜賞識。
國君器重，國人看重，孔子前程一片大好之時，卻選擇了一條少有人走的路。
據(jù)《左傳》，魯昭公十七年(前525)，即孔子27歲的那年秋天，附屬于魯國的小國郯國郯子來朝見魯國國君。魯國大夫昭子向郯子請教上古少昊氏時期的官制情況，郯子詳細地回答了來龍去脈�？鬃印奥勚�，立即“見于郯子而學之”，向他學習上古職官制度變遷歷史。學成后，孔子對人言道，“吾聞之，‘天子失官，學在四夷’，猶信”，我經(jīng)常聽人說王權(quán)衰落，負責文化學術(shù)的官員流散四方；我以前還不信，今天算是親眼所見，親耳驗證。
孔子眼見文化日衰、學術(shù)日敗，決心扭轉(zhuǎn)這種頹勢。他15歲即“志于學”，但在這之前所學只是為稻粱謀、為一己一家生存計，正如他后來對學生子夏所言，是為“小人儒”，學習“六藝”只是為謀生進身之途。在此之后，孔子要做“君子儒”，將對“六藝”具體技巧的學習，上升到探求其淵源流變、是非得失和意義所在，以超越時代、會通古今。他向魯國樂官師襄學琴，從《文王操》樂曲中體察周文王的為人風貌和濟世情懷。孔子的學問目的，不再是“至于谷”，即求得一人高官厚祿、重振家聲，而是以明道、行道為操守，以天下蒼生為己任，以江湖廟堂為依歸。
孔子開始如饑似渴地學習各類典章制度，不放過任何請教的機會。據(jù)《論語·八佾》，孔子進入魯國祭祀先祖周公的太廟，“每事問”，什么事情都要問個明明白白。有人就諷刺道，“孰謂鄹人之子知禮乎？入太廟，每事問”，都說“鄹人”，即叔梁紇之子孔子是禮儀制度的權(quán)威，可要他進入太廟后什么事都要問別人。
孔子聽后不以為意，言道“是禮也”，遇事不懂就問才是“禮”，我的做法才合乎“知之為知之，不知為不知”的學問態(tài)度。當然，也有錢穆等學者認為這段對話有另外一層意思，是孔子用反問語氣諷刺魯國太廟很多祭祀活動不符合真正的禮儀，用故意向別人求教的方式，喚醒人們對太廟種種非“禮”行為的注意。
一些學者還認為，孔子在青年時，還曾到周天子所在的洛陽學習周禮和古文獻。魯國國君賜給孔子一個童仆、一輛車、兩匹馬，資助他千里赴洛�？鬃釉诼尻栠�與老子相會，探討學術(shù)。當然，孔子赴洛陽的具體年齡，以及是否真的見到老子，在學術(shù)界也都有爭議。
創(chuàng)辦平民教育，抱定一生志向
孔子在求學的過程中推己及人，開始關(guān)心底層百姓的教育問題。他作為最低等的貴族“士”，遇有疑難可向郯子、師襄、老子等人請教解惑，但在當時“學在官府”、貴族壟斷學術(shù)文化的教育格局中，平民子弟并無接受教育的機會。
30歲的孔子決心改變這種不公平局面，他開始創(chuàng)辦私學，授徒設(shè)教，以“有教無類”的理念廣泛招收平民子弟入學，打破了日漸沒落的貴族在教育問題上建立的護城河，由此成為中國歷史上第一個職業(yè)教育家，被后世尊為至圣先師。
如《論語·述而》所言，“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”，只要送上一束干肉的薄禮作為學費，都可拜入孔子門下接受教育。創(chuàng)辦平民教育的孔子，抱定一生志向，教人立身之道，培育家國情懷，子路、顏路、曾點等早期弟子相繼投奔而來。魯國貴族孟僖子也派兩個兒子孟懿子、南宮敬叔拜孔子為師，向他學禮。
前方有星辰，眼中有光芒，心中有仁愛，腳下有長路。三十而立，逐步邁向40歲門檻的青年孔子已然不惑，已經(jīng)有了面對未來一切未知、責難、不解的底氣和坦然，即將如“如日月之明”(北宋程顥語)，照亮萬古長夜。
(吳鵬 作者系中國人民大學歷史學博士)
