作家說(shuō)
六神磊磊：我想講的是江湖運(yùn)行的底層邏輯
流行文化無(wú)法取悅每一代人，如果沒(méi)有經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)，它就消亡；如果經(jīng)受住了，它就成為經(jīng)典。
---------------
說(shuō)到金庸武俠小說(shuō)，可以自動(dòng)忽略“武俠”，甚至“小說(shuō)”，“金庸”兩個(gè)字就代表了那個(gè)快意恩仇的江湖。當(dāng)六神磊磊從2013年起開(kāi)設(shè)公眾號(hào)“六神磊磊讀金庸”，金庸的江湖就又多了一個(gè)圍觀的宋兵乙。
新書(shū)《六神磊磊讀金庸》近日出版，在對(duì)金庸11部作品的解讀中，六神磊磊讀出的是“不再心中一蕩，誰(shuí)來(lái)憐我世人”。
金庸小說(shuō)里有“俠之大者，為國(guó)為民”，也有“憐我世人，憂患實(shí)多”。行俠仗義的本質(zhì)是什么？六神磊磊覺(jué)得，是同情。“武俠”二字，“武”和我們漸行漸遠(yuǎn)，但“俠”永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)�？吹絼e人的苦難，能感同身受，這是金庸武俠的核心。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：寫(xiě)了那么久《六神磊磊讀金庸》，書(shū)中的文章是怎么選出來(lái)的？
六神磊磊：有從以前文章中篩選出來(lái)的，也有新寫(xiě)的。時(shí)事相關(guān)的文章就不收了，畢竟時(shí)過(guò)境遷。選的都是與小說(shuō)相關(guān)、直接從小說(shuō)解讀的。當(dāng)然，我選的都是自己覺(jué)得寫(xiě)得最好的。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你最早讀到金庸的武俠小說(shuō)是什么時(shí)候？
六神磊磊：我們那一代人躲不開(kāi)金庸，電視里一直在放金庸的武俠片。我真正看原著是初中，看的第一部是《神雕俠侶》。那時(shí)候資訊不發(fā)達(dá)，看了幾年小說(shuō)，才知道金庸長(zhǎng)什么樣。
當(dāng)時(shí)看的金庸小說(shuō)都是從書(shū)店租的，10元押金，4角租一天。但很可怕的是，如果租來(lái)的書(shū)被老師收繳了，10元押金就退不回來(lái)了，“資金鏈”斷了，就看不成了。大概是1995年，班上有個(gè)同學(xué)買了一套盜版的金庸全集，也要299元巨資，他特地搬到教室來(lái)開(kāi)箱。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：那時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)自己擁有一套金庸全集？
六神磊磊：不可能啊，不僅是貴，家長(zhǎng)也不同意你看，買了之后那么一大箱子書(shū)藏哪里？現(xiàn)在我家里有三套不同版本的原著，還有幾套口袋本，甚至還有一些早年的盜版。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：金庸最后一部長(zhǎng)篇《鹿鼎記》寫(xiě)于1969年，也已經(jīng)是半個(gè)多世紀(jì)前的事了，金庸武俠還能有持續(xù)的吸引力嗎？
六神磊磊：先說(shuō)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，經(jīng)典在誕生之初都是非常大眾的，比如《紅樓夢(mèng)》面世時(shí)就是一部通俗小說(shuō)，是少男少女排遣寂寞的讀物。清代有個(gè)女孩癡迷《紅樓夢(mèng)》，讀出病了，家人就想著把書(shū)燒了說(shuō)不定病能好，誰(shuí)知女孩崩潰大喊“奈何燒殺我寶玉”，竟然吐血而亡。但是前段時(shí)間，我組了個(gè)群和大家一起讀經(jīng)典，大家紛紛表示千萬(wàn)不要有《紅樓夢(mèng)》。西方名著也是類似的命運(yùn)，比如，《少年維特之煩惱》也是當(dāng)年的青春讀物，而今天愿意打開(kāi)這本書(shū)的人也越來(lái)越少。
所以，當(dāng)年的潮流會(huì)慢慢被束之高閣，這是必然現(xiàn)象。流行文化無(wú)法取悅每一代人，如果沒(méi)有經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)，它就消亡；如果經(jīng)受住了，它就成為經(jīng)典。
有家長(zhǎng)跟我說(shuō)，特別想讓孩子看金庸小說(shuō)，但孩子就是不愛(ài)看，不知道如何引導(dǎo)。太有趣了，我們這輩人小時(shí)候，家長(zhǎng)嚴(yán)防死守不讓看，現(xiàn)在的家長(zhǎng)強(qiáng)迫孩子看�？丛娜嗽絹�(lái)越少，但現(xiàn)代人會(huì)通過(guò)更大眾的方式去認(rèn)識(shí)經(jīng)典，比如電影、電視劇、漫畫(huà)，看過(guò)金庸武俠片的人一定比看過(guò)原著的多。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：金庸的封筆之作是《鹿鼎記》，你書(shū)中最后一篇是《俠客消亡年》，武俠小說(shuō)在當(dāng)下還有它的生存環(huán)境嗎？
六神磊磊：我傾向于把這個(gè)問(wèn)題想得簡(jiǎn)單一些，不是武俠不行，是寫(xiě)武俠的人不行。比如，上世紀(jì)七八十年代，日本也一度出現(xiàn)日本武俠小說(shuō)沒(méi)落的論調(diào)，但不久出了一個(gè)藤澤周平，開(kāi)辟了武俠的另一種類型——他筆下的主人公不是大英雄大俠客，而是為藩主工作的低級(jí)武士，有著市井俗人的苦惱。
金庸、梁羽生、古龍……都是當(dāng)時(shí)一流頂尖的文人，他們創(chuàng)造了“新武俠文學(xué)”�，F(xiàn)在如果有一流頂尖的人愿意去投入武俠小說(shuō)創(chuàng)作， 說(shuō)不定武俠就又行了，關(guān)鍵在于創(chuàng)新。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：現(xiàn)在仙俠似乎比武俠要熱？
六神磊磊：我們當(dāng)年看武俠的時(shí)候，武俠承擔(dān)的功能是“爽”，沒(méi)有人想著要去武俠里找什么意義。但是現(xiàn)在武俠不承擔(dān)“爽”的功能了，大家尋求的刺激越來(lái)越強(qiáng)，口味越來(lái)越重。以前覺(jué)得一掌出去打倒一個(gè)人，過(guò)癮；現(xiàn)在要打垮一座山、打爆一個(gè)星球，才夠。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：為什么金庸小說(shuō)里描寫(xiě)的武功，越靠近后期也越弱？
六神磊磊：兩個(gè)原因：一是越靠近當(dāng)下，史料越豐富、現(xiàn)實(shí)感越強(qiáng)，就越不好“編”，讀者愿意相信宋朝的人能飛天遁地，清朝的人這樣就不太可信了；二是金庸心態(tài)的變化，覺(jué)得行俠仗義解決不了任何現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，理想主義破滅，心態(tài)也許有一些蒼涼。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)金庸小說(shuō)的解讀就不少，你覺(jué)得自己的特別之處是什么？
六神磊磊：我比較喜歡小說(shuō)中的人情世故，我想講的是江湖運(yùn)行的底層邏輯。
比如，書(shū)中有一篇《一篇精彩的領(lǐng)導(dǎo)講話》，講的是《神雕俠侶》中，丐幫主要領(lǐng)導(dǎo)梁長(zhǎng)老，在丐幫選新長(zhǎng)老的大會(huì)上的公開(kāi)講話，我對(duì)這個(gè)講話做了解析，它難在哪里、高在哪里；還有一篇《曼陀山莊的形式主義》，講的是《天龍八部》中，王語(yǔ)嫣的媽媽王夫人為什么總也種不好茶花，因?yàn)檫@是一場(chǎng)自上而下的形式主義，不是技術(shù)問(wèn)題，而是制度和人性的問(wèn)題。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你是在用金庸小說(shuō)表達(dá)自己想說(shuō)的話，還是在分析金庸小說(shuō)本身的意圖？“金庸注我”還是“我注金庸”？
六神磊磊：那肯定還是“我注金庸”。這個(gè)事應(yīng)該這么講，有的是作者存心這樣寫(xiě)，有的作者未必存心，但也許有潛意識(shí)。比如梁長(zhǎng)老的講話，金庸未必認(rèn)真思考了我寫(xiě)的那些，但是他就是有這個(gè)本領(lǐng)，洞察人性和職場(chǎng)，信手拈來(lái)就能抓住關(guān)鍵。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你覺(jué)得金庸小說(shuō)中哪個(gè)故事最有現(xiàn)代感？
六神磊磊：《白馬嘯西風(fēng)》中的李文秀，她的愛(ài)情狀態(tài)在古代背景的小說(shuō)中是很少的。她身在西北大漠，在精神上像一個(gè)現(xiàn)代人。尤其她在結(jié)尾說(shuō)的那句話，“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡”。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：這個(gè)問(wèn)題雖然有些老，還是想問(wèn)，你最喜歡金庸小說(shuō)哪個(gè)人物？
六神磊磊：現(xiàn)在比較喜歡包不同，《天龍八部》里的一個(gè)人物。因?yàn)樗幸粋�(gè)女兒，雖然長(zhǎng)得丑——“年方六歲，眼睛一大一小，鼻孔朝天，耳朵招風(fēng)”，但他還是很喜歡。我也有了女兒，也有點(diǎn)這個(gè)心態(tài)。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你最喜歡小說(shuō)中的哪一個(gè)場(chǎng)景？
六神磊磊：《笑傲江湖》里有一幕，小鎮(zhèn)雞鳴渡的一個(gè)小酒館里，令狐沖和莫大先生喝酒，船窗中透出燈光，倒映在漢水之中，一條黃光，緩緩閃動(dòng)。莫大先生的琴聲漸趨低沉，靜夜聽(tīng)來(lái)，甚是凄清。我覺(jué)得這一幕特別美，可能是金庸小說(shuō)里最美的場(chǎng)景之一吧。一個(gè)被世人誤解、落魄天涯的人得一知己，這種突然而來(lái)的溫暖，感覺(jué)太好了！
我的書(shū)中有一篇講令狐沖和莫大先生的友誼，他們之間沒(méi)有道德綁架，沒(méi)有誰(shuí)必須幫誰(shuí)的義務(wù)。比如，令狐沖和任盈盈在少林寺被正派高手圍困，莫大也在其中，但自始至終保持沉默，沒(méi)有為他們說(shuō)過(guò)什么話；反過(guò)來(lái)，在華山思過(guò)崖的黑洞里，大家同時(shí)被人圍攻，令狐沖一門心思只記著盈盈，顧不上救莫大；但條件允許的時(shí)候，他們又都義不容辭，挺身相助。
后來(lái)，令狐沖功成名就，成大俠了，辦喜事，前來(lái)賀喜的江湖豪士擠滿了梅莊，這里面趨炎附勢(shì)的恐怕也不少。按理說(shuō)，莫大先生完全可以來(lái)，當(dāng)個(gè)主婚證婚都當(dāng)?shù)闷穑麤](méi)有。他不現(xiàn)身、不吃喜酒，就等大家鬧完了，才在墻外拉了一段《鳳求凰》。
這樣的友誼，讓人感動(dòng)，是最令人向往的友誼。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
