王彥
內(nèi)容提要
本周,易烊千璽主演電影總票房突破了70億元。從0到70億,只是三年三部主要作品的累積:2019年《少年的你》、2020年《送你一朵小紅花》、2021年《長津湖》。一部仍在大銀幕上刷新紀錄,另一部由易烊千璽領銜主演的影片、文牧野執(zhí)導的《奇跡》也有望在幾個月后上映。看起來,下一個里程碑式的數(shù)字就在可預見的未來。原本不是粉絲的路人都說,這位00后前途無量。
列車向北,疾馳間車門頓開,關(guān)山萬里闖入視野,撞進人心!堕L津湖》中,長城這一幕反復被提起。觀眾們談江山萬里如畫讓車廂瞬間安靜,談一雙雙對祖國、對幸福安穩(wěn)生活充滿了流連的眼睛,也談——日落日升,新兵伍萬里在晨光熹微時已悄然將軍姿站得挺拔,有個少年一夜長大。
時間退回到正式進組前,易烊千璽給角色完成心理建設。他想起曾讀到的一句話——怎么能讓少年快速變老?經(jīng)歷一場戰(zhàn)爭,就能讓一個少年快速變老30歲——年輕演員把它當成塑造角色的心理依據(jù),慢慢琢磨,回想重要的人在自己面前離開的畫面;再想想伍萬里所體驗的,“是被戰(zhàn)爭巨輪碾壓過去的感覺,也就是‘迅速變老’”。
本周,易烊千璽主演電影總票房突破了70億元。從0到70億,只是三年三部主要作品的累積:2019年《少年的你》、2020年《送你一朵小紅花》、2021年《長津湖》。一部仍在大銀幕上刷新紀錄,另一部由易烊千璽領銜主演的影片、文牧野執(zhí)導的《奇跡》也有望在幾個月后上映?雌饋,下一個里程碑式的數(shù)字就在可預見的未來。原本不是粉絲的路人都說,這位00后前途無量。
“被代入”的伍萬里
《長津湖》尾聲,雷公壯烈犧牲。巨大悲慟下,伍千里與梅生幾乎咬碎鋼牙地發(fā)誓“打贏,帶他們回家”。目力所及,包括伍萬里在內(nèi)都是年輕的戰(zhàn)士。帶千千萬萬老百姓的孩子回家,讓下一代可以不受硝煙苦——老兵們的話異曲同工,此時此刻熱映的《長津湖》無疑具有強烈的現(xiàn)實觀照意義。而伍萬里,一個意外“闖入”七連的新兵蛋子,便是影片打開歷史與當下共情空間的重要角色。
江南水鄉(xiāng)秋葉斑斕,撒歡嬉鬧打水漂炫技的伍萬里登場了。哥哥們把該打的仗都打了,伍家最小的孩子在“防火墻”后漸漸長大,視野不過山清水秀的家鄉(xiāng)幾里地,每天最大的樂趣就是跟小伙伴們琢磨怎么捉弄人。戰(zhàn)爭于他,既近也遠,以致突然在岸邊遇上尚未相認的伍千里,上手就要搶手槍。英雄于他,同樣是個有待厘清的概念,是殺夠多少個敵人,還是其他什么。和七連那些打完了解放戰(zhàn)爭又一聲號令千軍萬馬重赴戰(zhàn)場的老兵有著本質(zhì)不同,他的“萬里赴戎機”不是明知槍林彈雨而甘愿以血肉之軀阻擋炮火。片中有一場戲,火車汽笛鳴響、信號彈升空,整裝待發(fā)的隊伍中唯獨伍萬里一人抬頭望向那枚信號彈,眼里新奇、驚艷、震撼、驚懼交織在一起。導演陳凱歌說,那個反應是新兵伍萬里的,也是演員易烊千璽的下意識,“真的被嚇了一跳”。其實,若換作大銀幕前這一代00后、90后甚至80后,又何嘗不是如此。
伍萬里在《長津湖》中的視角也是許多電影觀眾尤其是“被保護得很好”的年輕一代的視角。初入部隊從未經(jīng)歷過戰(zhàn)場生死的小少年,他要通過自己在戰(zhàn)場上的變化、成長、感悟,帶著觀眾去認識“最可愛的人”,弄懂這一戰(zhàn)“為了誰而打”,更深刻地懂得“祖國”二字。
從演繹的層面,易烊千璽高質(zhì)量完成了。徐克導演曾評價,“把易烊千璽從開場到后面幾個畫面放在一起看,根本就是兩個人”,“我們想象不到的可能性,他都放到了人物身上”。演員顯然也清楚自己的使命:“我覺得,萬里算是現(xiàn)在觀眾認識戰(zhàn)場的一個視角。如果現(xiàn)在的年輕人進入戰(zhàn)爭,表現(xiàn)出的樣子可能跟萬里差不多,都會經(jīng)歷他的心路變化。戰(zhàn)爭的殘酷,戰(zhàn)爭碾壓式的傷害,我們現(xiàn)在幾乎很難能體會到。所以希望大家看完后真心感覺到,因為先輩們的犧牲奉獻才有了今天!
但往人物內(nèi)心再深入些看,這部全景式描繪冰血長津湖的影片,在交代歷史宏觀背景之下、在塑造志愿軍群像之中,關(guān)于伍萬里的內(nèi)心成長其實還有不少留白。同齡人張小山?jīng)]發(fā)一顆子彈便殞命美軍荒謬的賭注,收起戰(zhàn)友掛在胸口的信物時,伍萬里在想什么?一個人就想沖鋒的莽撞小戰(zhàn)士,為什么轉(zhuǎn)身在村屋里眼見哥哥與敵人血污一身地纏斗而遲遲不敢開槍?與那些一邊憧憬未來人生,一邊憑戰(zhàn)斗經(jīng)驗深知自己可能有去無回的老兵相比,新兵伍萬里終究少了些內(nèi)心糾葛、真實人心的矛盾。他成功把觀眾帶入了歷史現(xiàn)場,但于伍萬里本身,潛入“被代入”的內(nèi)心,還有許多故事可以生發(fā)。
百煉成鋼的00后演員
和伍萬里“被賦予”的快速變老不同,00后易烊千璽卻是結(jié)結(jié)實實地在演員這條路上活出了倍速人生。
2017年網(wǎng)劇《長安十二時辰》開機,故事的李必意氣風發(fā)、肩負重任,卻又如履薄冰,是少年里的智者、青春中的一副老靈魂。依人生閱歷,遠超彼時剛剛17歲的易烊千璽。因此,一度有評論認為自帶頂流進組的小偶像可能是影響作品最終成色的“最短那塊木板”。結(jié)果眾所周知,易烊千璽演出了角色的少年老成與憂患重重。大半年后,電影《少年的你》開機,故事里的小北邊緣、陰郁,遠離易烊千璽的生活經(jīng)驗。也曾有人擔心他會接不住戲,但成片證明,無論是前半段主要靠眼神與肢體的表演,還是剃發(fā)后幾場情感外露的戲,都被塑造得真摯又羞澀,如墜落骯臟雜蕪地的赤子、地下王國少年游俠。到了“小紅花”,他對癌癥少年韋一航的理解和把握依然準確,將人物在社會中的對抗姿態(tài)與自我保護,在家庭里的深情又內(nèi)斂,在愛情中的拘謹和釋放都表現(xiàn)得讓人印象深刻。那段雨中借著酒精表白的段落,至今耐看。
必須承認的是,從李必、小北、韋一航及至《中國醫(yī)生》里的小羊、《長津湖》的伍萬里,易烊千璽能讓這些人物立得住,離不開他“功夫在詩外”的自我打磨。
出演《少年的你》,那會兒未滿18歲的易烊千璽在公眾看不見的地方與角色較勁、融合。重慶最潮濕悶熱的季節(jié),小北挨打的那些鏡頭,他自己上;小北心里翻滾過的情緒,他也透過與生活磋磨的許多個深夜一遍遍參悟。在《長津湖》劇組待的半年,演員更是投入了全副身心。出品人于冬夸他,180天全程在組,放棄了個人的許多商業(yè)邀約。吳京替他“揭秘”,因為常年跳舞有些老傷,進組后老傷復發(fā),一條腿韌帶撕裂,但年輕人忍著痛也會拖著傷腿自己死磕爬坡的鏡頭。電影隨拍的幕后特輯中更多事實被人們知曉。正式開機前演員就投入了軍訓,每天站軍姿、練背槍。片場環(huán)境已經(jīng)低于零下20℃,為了拍攝效果,大風筒開足馬力對著演員吹,同時還往風里加雪片,刮得人臉生疼。但演員覺得,這些苦比起真正經(jīng)歷戰(zhàn)爭的英雄實在算不了什么。提及困難,易烊千璽講述的都是關(guān)于角色的塑造,比如怎樣找眼神、找狀態(tài),比如怎樣在風雪里睜眼、在鼻子眼睛嘴里都灌進雪片的情況下講清楚臺詞。
如果說兩年前張譯對易烊千璽“是個演員”的肯定讓他潸然淚下,那么如今“優(yōu)秀青年演員”六個字已被廣泛認可。段奕宏說,易烊千璽能為走在相似路上的年輕同行者“打樣”——流量若想無限期,只有用潛心創(chuàng)作靠近品質(zhì),而不是利用粉絲經(jīng)濟劍走偏鋒。
但同樣必須承認的是,人們夸他“很清楚自己要什么、該怎么走”,認可他及其工作室“會挑劇本”的同時,也該意識到,易烊千璽“挑劇本”的資格,源自演員本身資質(zhì)、悟性、努力以及市場選擇的集成。對于承載了文化內(nèi)容、工業(yè)生產(chǎn)、文娛消費市場等多重期待的電影產(chǎn)業(yè),確實需要一個能準確進而優(yōu)質(zhì)完成角色塑造、同時又扛得起票房的人。恰好,易烊千璽在他的年齡段是這些考量下的最大公約數(shù)。
今年11月,少年才將將21歲。之后的路注定漫長。他還需要在校園里汲取更多養(yǎng)分,需要在每一部作品里踏實耕耘,同樣需要在一些“無人捧場”的地方雕塑自己。如此,少年偶像才能真正長成百煉成鋼的演員。