100個新人里能出3-5個精英學員已是非常不錯的成績，絕大多數(shù)中途就因辛苦放棄了。
在直播帶貨常態(tài)化的今天，毗鄰浙江義烏國際商貿(mào)城的江北下朱村憑借著小商品和物流優(yōu)勢迅速崛起，從一個普通村莊成為了人們口中的“網(wǎng)紅直播第一村”。五湖四海的“追夢人”在一聲聲叫賣和一件件利潤微薄的小商品中，追逐著他們的“財富夢”。
江北下朱村入口。周孫榆 攝
近日，記者探訪江北下朱村，帶你走進直播帶貨行業(yè)中那些普通從業(yè)者們的故事。
“草根”主播：
“何以解憂，唯有爆單。”
行走在江北下朱村，街頭巷尾的每一個元素都在告訴著你它與互聯(lián)網(wǎng)的關系：沿街每個商鋪的名字里必不可少的“爆款”、“網(wǎng)紅”、“供應鏈”、“工廠店”等字樣，招牌上附著醒目的二維碼方便你與商家聯(lián)系，主播培訓，月入過XX萬的廣告隨處可見。
江北下朱村街景。周孫榆 攝
和其他地方不同，受主播們“晝伏夜出”的工作作息影響，下午，才是江北下朱村一天的開始。原本平靜的商鋪門口、籃球場涌現(xiàn)出一批“演員”，用五花八門的方法推銷自己的商品。
主播劉顛子(化名)銷售的商品是防風面罩，他穿著一身大紅色西裝站在江北下朱村的入口，用有些夸張的肢體動作講解著商品的效果，嘴里還大聲地叫喊著：“三塊五一個，一個三塊五，咱們的防風面罩，防風護耳又保暖。”
來來往往的行人早已習慣了這樣的場面，劉顛子不過是江北下朱村形形色色主播中的其中之一。為了推銷商品，有人會往口罩里罐可樂以凸顯口罩的防護效果，有人會跪在濕漉漉的地上捧著女士的腿，展示自己的皮鞋清潔套裝。
拍攝結束后，劉顛子匆忙回到店鋪將視頻發(fā)布，坐在位置上等候訂單的到來，在他身后的墻上印著一句話：“何以解憂，唯有爆單�！�
劉顛子的商鋪。周孫榆 攝
江北下朱村的主播們大致可以分為兩派，一派是“純草根”派，另一派是“科班”派。劉顛子屬于前者，他從未參加過任何主播培訓，入行一年半，憑借著自己獨特的風格，在某短視頻平臺收獲了20余萬粉絲，“最強戰(zhàn)績”是一夜三十萬元的純利潤。
“這不算什么，干我們這一行，一晚上賺一百萬是起步�！睂Υ�，劉顛子還特意給自己定了一個規(guī)矩，他抓著自己的大馬尾辮對記者說道，“在干出滿意的成績之前，我不剪頭發(fā)�！�
從事短視頻帶貨之前，40歲的劉顛子在江西老家做建材生意，他說，此前自己創(chuàng)作的搞笑短視頻曾獲得6000多萬的播放量，這讓他覺得自己是“適合干短視頻的”。
2020年4月，劉顛子和妻子一道來到江北下朱村，比起在老家，他對現(xiàn)在的生活很滿意，因為符合他“癲狂”的性格和身份。
“我希望我的人生是有起伏、多彩的�！眲㈩嵶诱f道，“相比于北京、上海這樣的大城市，江北下朱村更適合像我這樣的普通人，沒有什么門檻，人人都有機會成功�！�
劉顛子堅信，成功無關乎運氣，只要自己足夠努力。
“懷才不遇、生不逢時、運氣不好，這樣的話都是失敗者自欺欺人的�！痹谒磥�，只要自己的視頻做的多、做的有意思，加上穩(wěn)定的供應鏈，就一定能復制身邊那些一夜暴富的故事。
為了實現(xiàn)這一目標，除了吃飯睡覺，劉顛子滿腦子都在琢磨爆款視頻。
可話雖如此，劉顛子并不提倡人人都加入這一行，他表示短視頻帶貨是一個“三年不開張，開張吃三年”的行業(yè)，而且要在規(guī)則允許的范圍內做到與眾不同、吸引流量，要能耐得住寂寞、承受得住失敗。
直播帶貨也“內卷”了
江北下朱村的籃球場上，十幾個人將一位主播團團圍住嚷嚷，他們沒有發(fā)生糾紛，只是在上培訓課。
籃球場上，眾人正在討論帶貨短視頻的拍攝。周孫榆 攝
“一天拍三條你怎么進步？怎么有流量？給我再拍10條�！币晃荒贻p女士對著一位中年男子叫喊道，說完又轉向另一人，“你這樣是不會有人愛看的，再加點創(chuàng)意�！�
周子翔是江北下朱村某主播培訓機構的負責人，在他看來，隨著近兩年直播帶貨行業(yè)的快速發(fā)展，使得人人都想進來分一杯羹，專業(yè)團隊的加入更是讓這個原本“草根”的行業(yè)也“內卷”了起來。
“以前是個人就能開播，你只要對接好一家沿街商鋪，直接拿手機開播賣貨就行。”周子翔說道，“現(xiàn)在不行了，普通話不好的，表達能力差的都會被勸退，主播未來的方向是專業(yè)化、IP化�！�
資料圖：浙江義烏一位主播正在直播帶貨。胡亦心 攝
為此，周子翔和同伴總結出了一套“7+3模式”(即7天理論實操加3天復盤)，上到直播話術下到選品，在嚴苛的課程下，五湖四海的“草根”們迎來了“10天改變命運”的機會。
“學完課程，產(chǎn)品畢業(yè)賣不出去不能畢業(yè)。比如說我現(xiàn)在新學員第一天畢業(yè)的話，大概開單量達到800單左右，這個學員就可以畢業(yè)了�！敝茏酉璞硎荆�100個新人里能出3-5個精英學員已是非常不錯的成績，絕大多數(shù)中途就因辛苦放棄了。
主播小辣椒(化名)曾在深圳從事金融投資工作，因一次失敗的投資，她背負了三十余萬元的債務。為了還債，小辣椒走上了直播帶貨的道路，站在行業(yè)風口，她靠著自己的業(yè)務能力，花了三年時間就還清了債務。
如今，小辣椒依舊保持著每天12小時的工作量，一邊自己直播帶貨一邊培養(yǎng)新人主播，她坦言很累，長期“亢奮式”的說話方式讓她的嗓音沙啞得厲害。她表示業(yè)內不少人的現(xiàn)狀都同她一樣，是被“生活裹挾”著入了行，在她所帶的學員中，發(fā)展最好的往往是那些“寶媽”，在她們身上有股“韌勁兒”。
“你既然覺得累，那什么時候選擇放棄？”記者問道。
“等錢賺夠了�！�
“什么時候是賺夠了？”
“我不知道�！毙±苯氛f。
普通商家：對主播“又愛又恨”
江北下朱村的繁榮建立在義烏龐大的小商品基礎之上，薄利多銷這一特點讓主播與商家們陷入了一種尷尬的境地。
江北下朱街頭主播正在直播帶貨。中新視頻截圖
陳曉霞和丈夫原本從事微商，2018年夫妻倆看重了直播帶貨的發(fā)展前景和當?shù)氐慕?jīng)營氛圍，從廣東來到義烏江北下朱村，如今夫妻二人在江北下朱村主播云集的“網(wǎng)紅橋頭”經(jīng)營著一家平價護膚品店。
對于主播們，陳曉霞可謂是“又愛又恨”，雖然主播給他們帶來了生意，但主播為了更好的銷量，不斷地壓低進貨價格，也縮減了自己原本不大的利潤空間。
“基本上只能按毛、分來計算利潤，全靠走量�！标悤韵颊f。
商鋪門口，一群人正在拍攝帶貨短視頻。周孫榆 攝
看著每天在自家店門口“搖晃”的主播們，陳曉霞也曾動過加入他們的念頭，但最終她覺得自己似乎不是干這行的料。“我挺佩服他們的，都是帶著夢想來到這直播，我放不開�！�
隨著江北下朱村直播帶貨的日漸火熱，當?shù)胤孔庖沧匀挥瓉砹松蠞q，對此，陳曉霞倒看得很開，“像我們這種做小生意的，有互聯(lián)網(wǎng)的平臺，換個地方開店不是什么問題�！�
江北下朱一面貼滿招聘啟事的招牌。周孫榆 攝
隨著夜幕降臨，江北下朱村迎來了一天中最熱鬧的時刻，夜宵攤主都已就位，靜候下了班的主播們來光顧他們的生意。
此刻站在街頭，依稀可以聽見二樓傳來主播的叫喊聲，“家人們，全網(wǎng)最低價，聽我倒計時下單。3、2、1……”
