11月的黑馬：低調(diào)上場(chǎng)“揚(yáng)名立萬(wàn)”
◎任凡
11月，院線(xiàn)容易出黑馬。2018年11月，一部《無(wú)名之輩》橫空出世，證明了自己并不是無(wú)名之輩；今年《揚(yáng)名立萬(wàn)》低調(diào)登場(chǎng)，卻真的要揚(yáng)名立萬(wàn)了。本片的成功首先源于有效嫁接了喜劇和懸疑兩個(gè)最討巧的類(lèi)型元素，“喜劇+懸疑”是條擺明了的捷徑，誰(shuí)都看得見(jiàn)，但幾年下來(lái)，觀眾有目共睹，能走好的沒(méi)有幾個(gè)。本片在結(jié)構(gòu)上十分嚴(yán)謹(jǐn)，表達(dá)上又相當(dāng)克制，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把A故事(情節(jié)故事)和B故事(情感故事)都講得扎實(shí)、精彩，這一點(diǎn)是很見(jiàn)功力的。
影片對(duì)A故事的鋪陳很有耐心，卻始終在給觀眾搭建觀影期待，從一個(gè)普通的密室懸疑套路切入，層層展開(kāi)，漸入佳境。故事發(fā)生在抗戰(zhàn)勝利后的上海，電影大佬路子野組織了一次劇本會(huì)，編導(dǎo)演制各有代表出席，一開(kāi)場(chǎng)就直接架起密室結(jié)構(gòu)。這一層表達(dá)中規(guī)中矩，眾人三言?xún)烧Z(yǔ)插科打諢就把人物特點(diǎn)和相互關(guān)系交代清楚了。其間充滿(mǎn)了電影人的自黑橋段，貌似不留情面地展示了各個(gè)行當(dāng)?shù)牟话才c局促。眾人經(jīng)過(guò)一番求同存異的相互diss，終于達(dá)成一致，即通過(guò)合作完成一部電影，實(shí)現(xiàn)擺脫各自困境、走向揚(yáng)名立萬(wàn)的小目標(biāo)。正當(dāng)觀眾以為自己在觀看一部諷刺喜劇時(shí)，電影從編劇李家輝發(fā)現(xiàn)腳鐐開(kāi)始，進(jìn)入了第二層敘事。
兇手在座、劇本會(huì)現(xiàn)場(chǎng)即案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)這兩個(gè)情節(jié)點(diǎn)是電影宣傳時(shí)被反復(fù)提到的明碼。照慣常的觀影期待，在座的兇手是誰(shuí)，眾人與兇案又有著怎樣的關(guān)系，應(yīng)該是兩個(gè)核心推理點(diǎn)。出乎意料的是，電影在展開(kāi)第二層敘事伊始就點(diǎn)明了兇手身份，并且告知觀眾參加劇本會(huì)的人與兇案都沒(méi)有關(guān)系，同時(shí)他們已經(jīng)知曉自己置身案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。于是，兩個(gè)最核心的推理點(diǎn)瞬間灰飛煙滅。觀影期待落空的觀眾此時(shí)會(huì)有些不知所措——接下來(lái)我們要看什么呢？
此時(shí)，影片將焦點(diǎn)拉回劇本會(huì)：為了拍出一部轟動(dòng)上海灘的好電影，眾人需要挖掘兇手動(dòng)機(jī)，還原作案過(guò)程。相比漫不經(jīng)心，甚至打算退群的其他人，一根筋的編劇李家輝是唯一想要知道真相的人。天花板上的掛鉤、墻上的名畫(huà)，以及房頂?shù)耐L(fēng)管道都成了新的突破口。李家輝通過(guò)自己的分析判斷，把一系列細(xì)節(jié)進(jìn)行拼貼組合，正當(dāng)兇案真相即將浮出水面時(shí)，兇手卻突然闖入密室，電影由此進(jìn)入第三層敘事。
第三層敘事的核心任務(wù)是讓整部電影的A故事實(shí)現(xiàn)自洽，而篇外人物夜鶯的出現(xiàn)是完成這個(gè)任務(wù)的關(guān)鍵。導(dǎo)演在這一階段將影片前面所有提及的線(xiàn)索進(jìn)行梳理，通過(guò)李家輝的視角讓整個(gè)兇案過(guò)程得以還原。而其高明之處在于，此時(shí)的李家輝和觀眾都不知道，他們正在一步步走入兇手設(shè)置好的圈套之中，為最后的反轉(zhuǎn)埋下伏筆。這時(shí)，余皚磊扮演的黑警率隊(duì)出現(xiàn)，把敘事推入第四層，但這一層其實(shí)是和第三層并置的：故事并沒(méi)有縱向推進(jìn)，而是在內(nèi)涵層面得到了意味深長(zhǎng)的延展。
談?wù)摰谒膶訑⑹轮�，必須要提到影片中一個(gè)重要的道具——攝影機(jī)。路子野原本打算用一臺(tái)攝影機(jī)記錄劇本會(huì)的過(guò)程，可每當(dāng)眾人意識(shí)到攝影機(jī)在場(chǎng)的時(shí)候，便紛紛變得言不由衷，甚至在說(shuō)真話(huà)之前要先關(guān)掉攝影機(jī)。這一連串設(shè)計(jì)不言而喻，攝影機(jī)此時(shí)象征著媒體，而它的作用即是媒體本應(yīng)發(fā)揮的第四權(quán)力。攝影機(jī)本該是獨(dú)立記錄真相的，然而它卻可能隨時(shí)被關(guān)掉或者打開(kāi)，此時(shí)的真相也就成了任人打扮的標(biāo)的物，第四權(quán)力可以被肆意踐踏的意指昭然若揭。黑警號(hào)稱(chēng)自己是踩滅火苗的人，那個(gè)火苗當(dāng)然就是真相。他自以為手握權(quán)力無(wú)所不能，而兇手偏偏要點(diǎn)燃火苗，讓真相這把大火燒遍房間的每一個(gè)角落，這一段隱喻設(shè)計(jì)堪稱(chēng)精妙。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)本片的B故事。男主人公李家輝原本是一名記者，對(duì)追逐真相有著無(wú)盡的執(zhí)著。他堅(jiān)持認(rèn)為寫(xiě)文章不可以說(shuō)假話(huà)，為此得罪了話(huà)題女星蘇夢(mèng)蝶和爛片導(dǎo)演鄭千里。在劇本會(huì)對(duì)兇案進(jìn)行還原的過(guò)程中，他幾乎是唯一對(duì)真相感興趣的人，即便關(guān)老師苦口婆心勸他收手，他也義無(wú)反顧�？墒�，當(dāng)案件逐步逼近真相時(shí)，李家輝對(duì)于真相的本質(zhì)和意義產(chǎn)生了新的思考：真相固然只有一個(gè)，但當(dāng)真相公之于眾那一刻，你確定它真的能產(chǎn)生積極意義嗎？當(dāng)李家輝的手即將拍向神秘少女的肩膀時(shí)，他猶豫了，真相真的觸手可及，他退縮了，而這里的猶豫和退縮不是圓滑妥協(xié)，而是對(duì)真相的本質(zhì)意義的叩問(wèn)。就在這一刻，李家輝和銀幕之外的觀眾對(duì)真相二字的理解同時(shí)得到升華，影片也順勢(shì)完成了一個(gè)圓滿(mǎn)的B故事。
至此，可以說(shuō)，影片用一個(gè)不太嚴(yán)肅的方式傳遞出了十分嚴(yán)肅的思考。從第一層敘事里的影人自黑到第四層敘事時(shí)他們充滿(mǎn)溫情的相互周濟(jì)與成全，其實(shí)是電影主創(chuàng)給予全體從業(yè)者的一聲問(wèn)候，同時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)造就荒誕現(xiàn)實(shí)的深層土壤(也就是被殺的三老以及制造三老的社會(huì)環(huán)境)發(fā)出了詰問(wèn)，繼而完成替被侮辱與傷害的夜鶯們發(fā)聲的終極任務(wù)。
當(dāng)然，本片主創(chuàng)們絕不滿(mǎn)足于理想中的大團(tuán)圓結(jié)尾，緊隨其后的彩蛋告訴我們，劇組乘坐的船發(fā)生了海難。沒(méi)錯(cuò)，我們應(yīng)該尊重真相，也應(yīng)該尊重尊重真相的人，但更可能發(fā)生的是，這種尊重連同真相一起化為烏有……那么，我們可以說(shuō)所有追尋真相的努力都是虛無(wú)嗎？不是的。那張最終被洗出來(lái)的黑白照片告訴我們，這群追尋真相的人曾經(jīng)來(lái)過(guò)，這一點(diǎn)點(diǎn)微弱卻頑強(qiáng)的努力，最彌足珍貴。
