在《不惑之旅》中,精神世界的共通,讓簡(jiǎn)單和馬列文這兩個(gè)八竿子打不到一起的中年男女產(chǎn)生情愫。上圖為劇中梅婷飾演的簡(jiǎn)單和陳建斌飾演的馬列文
陳熙涵
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,最近的都市感情劇都跟《簡(jiǎn)·愛(ài)》杠上了。剛剛收官的《星辰大!,劉濤在劇里的角色名字就叫簡(jiǎn)愛(ài);另一部梅婷、陳建斌主演的《不惑之旅》,女一號(hào)名叫簡(jiǎn)單。兩劇除女主角的名字外,還有許許多多的地方都跟英國(guó)文學(xué)名著《簡(jiǎn)·愛(ài)》有關(guān)。比如,劉濤演的簡(jiǎn)愛(ài),小時(shí)候聽(tīng)媽媽一遍遍誦讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》,就連取名也是照這本書取的;而梅婷演的簡(jiǎn)單,與男主角馬列文間的情感糾葛更是照搬《簡(jiǎn)·愛(ài)》,有網(wǎng)友笑稱陳建斌為“羅切斯特·建斌”。
過(guò)早離世的勃朗特姐妹沒(méi)能看到自己的小說(shuō)獲得讀者的認(rèn)可。不過(guò),在近兩百年后的今天,這部文學(xué)經(jīng)典被爭(zhēng)相作為電視劇劇情的參照藍(lán)本,這大概是勃朗特姐妹始料未及的。
在播放之初,《不惑之旅》受到了觀眾的追捧,收視率穩(wěn)居熱播劇前三很能說(shuō)明問(wèn)題。雖然部分劇情讓人困惑,但觀眾居然覺(jué)得看得下去。一部分的原因,自然與梅婷、陳建斌當(dāng)年《父母愛(ài)情》和《甄嬛傳》的口碑效應(yīng)有關(guān);另一部分是因?yàn)椤恫换笾谩返念}材:中年人的惑與不惑。
人到中年,是個(gè)挺尷尬的階段:生活一地雞毛,理想尚未熄滅,卻只能深藏于心,再進(jìn)一步很難,退一步卻也未必海闊天空。這個(gè)階段的人生況味,實(shí)在是能激發(fā)出太多人的共鳴。從這個(gè)角度,該劇的熱播是抓準(zhǔn)了觀眾的痛點(diǎn)。
其次,立得住的人物塑造,也是該劇被人津津樂(lè)道的一個(gè)重要因素。
在劇中,梅婷飾演的是一個(gè)特別真實(shí)質(zhì)樸的人民教師,她去總裁馬列文家做家教并非出于拿人錢財(cái)替人辦事。她的生活雖然不易,但從沒(méi)“為五斗米折過(guò)腰”。相反,她認(rèn)為“收入固然重要,但教書不是做生意,身為人師,要擺正自己的位置!
在遭遇男友背叛后,她也有過(guò)猶豫甚至妥協(xié),但她最終沒(méi)委曲求全,而是反問(wèn)馮春生,“我憑什么成為你退而求其次的選擇”,將“中年人就不配擁有愛(ài)情嗎”這樣的當(dāng)代話題,擺到了臺(tái)前。她的人物奮斗史與成長(zhǎng)過(guò)程不僅極為真實(shí),也展現(xiàn)出了當(dāng)代女性的自我覺(jué)醒與韌性。
陳建斌演的馬列文,則是一位實(shí)體書的守望者。在這個(gè)碎片化閱讀時(shí)代,新的閱讀方式蠶食著書本,馬列文對(duì)此很無(wú)奈。作為一名商人,他“偏執(zhí)”地想要留住實(shí)體書店在城市中的位置,并不惜犧牲商業(yè)利潤(rùn)來(lái)守護(hù)它們,也就是他的精神家園。他對(duì)文學(xué)有獨(dú)到見(jiàn)解,有時(shí)候卻迂腐地用書本去指導(dǎo)生活。他在公司董事會(huì)的重壓下,力排眾議簽下新書版權(quán),決意虧本經(jīng)營(yíng),在書籍中尋求抵抗現(xiàn)實(shí)壓力的精神之“盾”。他用“交心”的方法去談版權(quán),對(duì)作家談自己對(duì)“孤獨(dú)”的認(rèn)識(shí)。同時(shí),這些也都代表了馬列文對(duì)情感的態(tài)度。
這樣的人物設(shè)定,在近些年的都市情感劇中并不多見(jiàn)。精神世界的共通,讓簡(jiǎn)單和馬列文,這兩個(gè)八竿子打不到一起的中年男女產(chǎn)生情愫這件事變得真實(shí)可信。兩人情感的升溫,發(fā)生在兩人陪馬列文的女兒馬沐嘉去國(guó)外治腿期間。治療間隙,他們一起到訪了托爾斯泰喜歡的書店,一起前往托爾斯泰博物館。在突遇暴雪的晚上,兩個(gè)剔除了“社會(huì)屬性”的人,在伐木工的小木屋里,邊取暖邊交換內(nèi)心深處的秘密。簡(jiǎn)單緩緩念起《復(fù)活》中瑪絲洛娃和聶赫留朵夫的對(duì)話,兩人用“井底之蛙”和“地獄里的可憐蟲”親密地開(kāi)起了對(duì)方的玩笑……不知不覺(jué)間,兩人在小木屋里相擁而眠……然而,雪停之后,一切又像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。小木屋中的經(jīng)歷,像是被茫茫大雪深深封存……多少人被這段細(xì)膩而感人至深的感情戲深深打動(dòng)。陳建斌和梅婷的表演,把文縐縐的名著中的臺(tái)詞說(shuō)得特別生活化。兩個(gè)人物一個(gè)有點(diǎn)清高、一身酸腐文人氣,帶點(diǎn)可愛(ài)的喜感;一個(gè)素顏?lái)斨鴥蓚(gè)黑眼圈。用文學(xué)的語(yǔ)句在生活中互懟,換了一般的演員是容易跳戲的,被這兩位演員一說(shuō)就特像一回事。表演,是為該劇加分的。
《不惑之旅》最被人詬病的,是兩位主角的核心故事線,幾乎是復(fù)刻了《簡(jiǎn)·愛(ài)》。家庭女教師闖入豪門生活,和傲慢的霸道總裁產(chǎn)生交集,久而久之,兩人互生好感,但阻礙兩人感情發(fā)展的,不光是門第之見(jiàn),還有總裁家中的瘋妻——一位校長(zhǎng)的千金,和那些林林總總的絆腳石。該劇與《簡(jiǎn)·愛(ài)》如出一轍的還有,男主角馬列文也一度失明,瘋妻差點(diǎn)燒了家里,靠著家庭教師的力挽狂瀾,男主角和女兒終于幸免于難。想必編導(dǎo)們并不想避嫌,因?yàn)椤逗?jiǎn)·愛(ài)》中的經(jīng)典語(yǔ)句,也堂而皇之出現(xiàn)在了劇中。當(dāng)為愛(ài)“北漂”的女主角被相戀八年的那位“于連式”的男友拋棄時(shí),面對(duì)馬列文的關(guān)心——“你年紀(jì)不小了,長(zhǎng)得也一般,怎么打算”,梅婷說(shuō)出了《簡(jiǎn)·愛(ài)》中那句宣言色彩濃郁的著名臺(tái)詞:“你以為我窮,長(zhǎng)得不漂亮,就沒(méi)有感情了嗎?”
《不惑之旅》借殼《簡(jiǎn)·愛(ài)》的初心在此暴露無(wú)遺。借一個(gè)大眾耳熟能詳?shù)拿鴣?lái)講述一個(gè)當(dāng)代的情感故事并不是不可以。但編導(dǎo)們忽視了一點(diǎn),《簡(jiǎn)·愛(ài)》之所以成為西方文學(xué)的經(jīng)典之作,其現(xiàn)實(shí)主義思辨之深刻,是遠(yuǎn)高于簡(jiǎn)單的女性獨(dú)立或男歡女愛(ài)的情感糾葛之上的。其中更為深刻的,當(dāng)然是女作家對(duì)19世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)問(wèn)題的深刻洞悉與批判。
具體到作品本身,《簡(jiǎn)·愛(ài)》雖有著一部愛(ài)情小說(shuō)的框架,但在戀情描寫上卻遠(yuǎn)不如奧斯汀那樣豐富,愛(ài)情中的盲目性、不可解釋的情感變化、失落,在小說(shuō)中幾乎是看不到的。讀者看完全書,根本找不到也不能理解簡(jiǎn)·愛(ài)是如何愛(ài)上羅切斯特,羅切斯特又是為何對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)情有獨(dú)鐘的。因?yàn)橄穆宓佟げ侍叵胱屪x者理解的首先是——強(qiáng)烈的自尊與平等。
所以,我們看到了存在著巨大階級(jí)差異的男女主公苦苦掙扎,這種掙扎直接來(lái)源于簡(jiǎn)·愛(ài)的極度自尊。羅切斯特曾擁有一個(gè)妻子這件事讓她備受打擊,前者不斷向她傾訴苦惱,昔日的年少無(wú)知,以及自己也是那場(chǎng)婚姻騙局的受害者,但這些都不足以挽留她。直到后來(lái),狠心離開(kāi)莊園的簡(jiǎn)·愛(ài)擁有了一筆遺產(chǎn),獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,而羅切斯特的處境恰好相反,一場(chǎng)大火讓他一無(wú)所有,雙目失明,一條胳膊也被截去,兩個(gè)人的地位發(fā)生了翻天覆地的對(duì)換,她才愿意回到羅切斯特的身邊與之相伴。所以說(shuō),《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部作品最終獲得的愛(ài)情,是一種象征更崇高意義上的圓滿。對(duì)于當(dāng)代讀者而言,這恰是這部作品的局限,而這種局限性是勃朗特姐妹生活的那個(gè)年代所決定的;氐疆(dāng)代女性身上,即使是碰到相似的境遇,她們的選擇也不會(huì)是《簡(jiǎn)·愛(ài)》里那個(gè)樣子了。如果《不惑之旅》中的簡(jiǎn)單與馬列文,可以不重走《簡(jiǎn)·愛(ài)》的老路,倒是或許能在經(jīng)典作品的藍(lán)本之上,找到屬于當(dāng)代的“不惑”。
令人遺憾的是,電視劇在改編上并沒(méi)有作出突破,為讓當(dāng)代人對(duì)這一古老的愛(ài)情故事產(chǎn)生共鳴,編劇選擇在曲折的劇情和人物沖突上大做加法,把一些社會(huì)熱點(diǎn),引入到三對(duì)不惑之年的男女際遇上去。這使得劇集過(guò)半后,副線跳脫到了逐漸取代主線的程度,那種最初吸引人的“車馬慢”的文學(xué)感情戲蕩然無(wú)存,《不惑之旅》曾建構(gòu)到一半的人文余韻也隨之消失殆盡。由此可見(jiàn),《不惑之旅》的優(yōu)點(diǎn)和缺陷都由名著牽引。我們可以從它身上明顯地體會(huì)到主創(chuàng)者們更深層的追求。而我們也愿意相信,借力名著的初衷,是要讓人意識(shí)到雖然成年人的世界總有很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題要解決,但除了人間煙火,不惑之年當(dāng)有浪漫的詩(shī)與遠(yuǎn)方。只是從編劇的角度,這部電視劇某些對(duì)名著的充分照搬還是暴露了想象力的匱乏。