魯迅說，新年燉只雞吃吃，是個好主意

　　◎成健

　　假如要為民國時期排出一個美食家或美食評論家的名人榜，魯迅應該是榜上有名的。比如對于燕窩魚翅的營養(yǎng)和味道，他就頗有獨到見解：“說到食的珍品，是‘燕窩魚翅’，其實這兩種本身并無味，全靠配料，如雞湯，筍，冰糖……”魯迅喜歡吃雞，為了吃雞可以不拘小節(jié)。據(jù)蕭紅回憶，有一次魯迅在家請客，“吃到半道，魯迅先生回身去拿來校樣給大家分著。客人接到手里一看，這怎么可以？魯迅先生說：‘擦一擦，拿著雞吃，手是膩的�！�”

　　魯迅還跟一位日本友人說過：“中國尊重舊歷也尊重新歷，不知如何是好，我對兩者都相應不理。但既說是新年，燉只雞吃吃，是個好主意罷。”

　　不過除了吃雞這點儀式感，魯迅一生對逢年過節(jié)卻始終抱著隨便的態(tài)度，淡然處之：“過年本來沒有什么深意義，隨便那天都好，明年的元旦，決不會和今年的除夕就不同，不過給人事借此時時算有一個段落，結(jié)束一點事情，倒也便利的。”

　　辛亥革命爆發(fā)后的第二年，也就是1912年起，中國開始采用公元紀年。這一年5月，魯迅赴京任教育部僉事、科長，按照慣例，部里元旦通常要放三至四天假，魯迅往往也借機給自己放個假，或拜訪朋友、一起聚聚，或游書市、淘古玩，或看戲看電影。如1913年1月1日是“共和大紀念日”，內(nèi)務部禮俗司在先農(nóng)壇設立的古物保存所免費開放，這天午后，魯迅與好友許壽裳同去先農(nóng)壇游玩。1923年元旦，邀了幾個朋友共進午餐。1926年元旦之夜，去北大第三院觀看了于是劇社演出的《不忠實的愛情》。

　　魯迅在教育部任職的頭幾年，感到無所事事，常有虛度時光的感慨。1918年5月，在新文化思潮的推動下，魯迅發(fā)表了第一篇白話小說《狂人日記》，從此一發(fā)不可收，創(chuàng)作、翻譯、上課、演講等等填滿了每一天的閑暇，他甚至把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上。但新年第一天，魯迅把它當作勞作和戰(zhàn)斗的間隙，做短暫休整，以積蓄精力。因為每年最后一天，魯迅會將全年的作品匯編成集，包括對幾乎從不間斷的日記加以整理，常需夜以繼日。1935年12月31日，他著手編好了兩年來的雜文，待寫完《且介亭雜文二集》后記，已是1936年元旦的凌晨。

　　翻開魯迅日記，1928、1930、1936年的元旦均記以“無事”。說是無事，也許是剛剛給過去一年的事情畫上一個句號，然后還要親自動手掛上新年的日歷牌，之后點燃一支煙，在藤椅上一邊歇歇一邊思考：這一年做了哪些事？如果發(fā)現(xiàn)有該做而沒做的，就會感到萬分不安，下決心在新年加倍努力補上去。

　　1935年元旦下午，魯迅“譯《金表》開手”�！督鸨怼芳刺K聯(lián)作家班臺萊耶夫所著的中篇童話《表》。新年頭三天，他總共翻譯了六千字，為了能夠通俗易懂，遣詞用字就特別費腦筋，“竟比做古文還難”，每天弄到半夜，睡了還要做亂七八糟的夢……魯迅不辭勞苦翻譯童話作品，是要寄希望于少年，寄希望于將來，并且從提供一些健康的兒童文學讀物做起。

　　魯迅晚年創(chuàng)作以雜感為主。他寫雜感，總是有感而發(fā)，不得不發(fā)，因此即使元旦以休息為主，也不能完全閑下來。1933年元旦，魯迅收到《東方雜志》新年特大號，于是當夜作了一篇短文《聽說夢》。之所以寫這篇雜感，是因為1932年年底，《東方雜志》向全國各界知名人士發(fā)出四百多封征稿信，以“新年大家做一回好夢”為主題，征求兩個問題的答案：一是“先生夢想中的未來中國是怎樣”，二是“先生個人生活中有什么夢想”，由此引發(fā)了一場前所未有的“新年的夢想”大討論。應約的說夢者當中并沒有魯迅，但他覺得有些話非說不可。他一針見血地指出，“本來可以連夢想這樣的特輯也不必搞”，因為“雖然夢‘大家有飯吃’者有人，夢‘無階級社會’者有人，夢‘大同世界’者有人，而很少有人夢見建設這樣社會以前的階級斗爭，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢見這些，好社會是不會來的，無論怎么寫得光明，終究是一個夢……”

　　過年如過關(guān)，特別是對水深火熱中的下層人民來說，從年景便可看出他們的艱難境況。1936年年初，魯迅在給友人的信中寫道：“上海今年過年，很靜，大不如去年，內(nèi)地窮了，洋人無血可吸，似乎也不甚興高采烈�！绷攘葦�(shù)語，顯示了魯迅對現(xiàn)實人生關(guān)注之深切，正如他所說：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”