他成為中國第一個00后“百億票房”演員
易烊千璽：平凡的幸運(yùn)
憑借春節(jié)檔《長津湖之水門橋》《奇跡·笨小孩》兩部電影的加持，易烊千璽主演的電影票房累計(jì)破100億，成為國內(nèi)第一個00后百億票房明星。
除了能扛票房，評論界也不吝惜對他的表演給予慷慨的褒獎，繼《送你一朵小紅花》之后，影評人史航對他在《奇跡·笨小孩》中的表演又一次給出高分——“千璽這回異常動人。以往他一次次在銀幕上彰顯的力量，多是源自反抗與掙脫、生澀與橫蠻，而這次他總是嫻熟，冷靜，有時還學(xué)會了苦笑——好演員能夠讓編劇的留白變成有氣息的空間而不是未完成的草圖，而這一回，千璽他的表演自主性已經(jīng)建立無疑。”
隨之而來，有人拋出疑問：為什么是他？
當(dāng)年橫空出世、躍居香江“四大天王”之列的黎明，在面對媒體說起他容貌平平無奇的女兒時，說“平凡是她的運(yùn)氣”。提筆寫易烊千璽的時候，這句話就自動地蹦出來，成為了我對“為什么是他”的答案。
天時：“平凡”史詩正當(dāng)時
通過一個明星的走紅，能窺見時代的風(fēng)貌和大眾的心理。
在新生代明星中，易烊千璽長得并不太出眾，身高沒過180cm，沒有跟女星一樣保養(yǎng)得當(dāng)?shù)暮闷つw，五官也并不標(biāo)致得無可挑剔，說實(shí)話，在一眾漂亮耀眼的新生代明星中，他長得還挺普通的。然而，他生逢其時——一批聚焦普通人奮斗的“平凡人史詩”相繼登上大銀幕，并不斷書寫票房佳績。銀幕上這些普通人的扮演者中生代演員可以是徐崢、黃渤，年輕一點(diǎn)的可以是章宇、王傳君，而更年輕一點(diǎn)呢，顯然選擇越來越少，被資本流量大潮鍛造出來的新生代明星們那璀璨耀眼的星光，這時看來反而變成了劣勢，以他們的容貌要演繹普通人角色都太漂亮了，哪怕收斂星光、甚至自毀形象，他們演起平凡人來，還是不夠有說服力。
而易烊千璽可以，他可以去演普通一兵，可以演普通的高中生、普通的打工者，把他放在一幫實(shí)力派的演員中，或是放在非職業(yè)的群眾演員中，他都不會漂亮出挑到跟他們不融。
易烊千璽是以“TFBOYS”成員的身份起勢于偶像流量時代的，以他的形象和氣質(zhì)，如果偶像流量時代繼續(xù)，長大成人的他未必能成為最閃耀的那個，而因緣際會，就在他從少年到成年的這幾年里，中國文化創(chuàng)作的大潮發(fā)生了深遠(yuǎn)的變化，流量退潮，實(shí)力登臺。而放眼國內(nèi)，兼具讓資本放心的知名度、認(rèn)知度和讓觀眾、影評人買賬的實(shí)力與演技的新生代男星并不多，而在業(yè)已落幕的流量大潮與方興未艾的現(xiàn)實(shí)主義大潮間銜接的縫隙之中，易烊千璽伸展而出，卓然而立，成為市場稀缺的上上之選。
在未來的幾年里，可以預(yù)見易烊千璽還會繼續(xù)紅下去，因?yàn)樗呀?jīng)建立自己的良性循壞閉環(huán)。一些演員抱怨的沒戲可拍的煩惱，在他這里恐怕是不存在的，由于之前項(xiàng)目的成功，促發(fā)更多的項(xiàng)目找到他，而富余的項(xiàng)目也保證了他能夠選擇其中條件最優(yōu)者參演，而質(zhì)量上乘的制作也更保證了產(chǎn)出質(zhì)量，進(jìn)而更加固了他的出演與高票房、好口碑的捆綁效應(yīng)，又促動更多的選擇、更優(yōu)的結(jié)果。
地利：觀眾偏愛不“乖”的男孩
易烊千璽的走紅，是對中國社會男孩養(yǎng)育過程中“美乖幼”趨向的一次反撥。我們都聽說過東亞文化對女性“瘦白幼”審美的執(zhí)念，而對于男孩的養(yǎng)育與馴化，也有著同樣一種需要警醒的趨勢——“美乖幼”，“美”是指男生也像女生一樣追求精致美麗，“乖”是指乖巧懂事，徹底去除掉男生身上的叛逆、冒犯、攻擊性因子，“幼”是指讓男生一直保持在男孩的幼態(tài)而不是長成為一個強(qiáng)悍甚至有點(diǎn)粗糙的男子漢。當(dāng)然，所謂“男子漢”不能狹隘地局限于外表，更多的應(yīng)該理解為一種精神狀態(tài)，有些熱愛舉鐵的“大只佬”男星，身形固然壯碩可觀，卻匹配了一張人畜無害的無辜面龐，老是一種努力討人喜歡的面目，就感覺依然是大男孩，而不是男子漢。
在影視作品中令人印象深刻的男性銀幕形象，往往是更具有破壞性、沖擊力、反叛感的男性，想想影史赫赫有名的男演員——馬龍·白蘭度、三船敏郎、肖恩·潘，他們身上那種原始的奔放不羈、野性難馴的危險氣息，令人過目難忘�；赝鲜兰o(jì)八九十年代，我國影視圈風(fēng)頭最盛的幾個年輕男星——姜文、王志文、陳道明，雖然當(dāng)時都是二十出頭的小年輕，但個性鮮明、桀驁于世，他們創(chuàng)作的經(jīng)典影視形象無不拓印著其特立獨(dú)行的性格底色。相形之下，現(xiàn)在的新生代男星，顯得太“乖”了，僅有易烊千璽、歐豪、屈楚蕭等還保有些許桀驁、沖撞、不妥協(xié)的攻擊性和破壞性。
由于流量時代偶像劇、甜寵劇當(dāng)?shù)�，�?dǎo)致一批新生代男星所接的角色、表演的模式都始終停留在一種面向幼齡觀眾的狀態(tài)，流于輕飄，失于深沉�？梢郧逦乜吹揭嘴惹Лt進(jìn)入電影圈的幾部作品恰恰反其道而行之，在二十歲之前就大膽嘗試了非常成熟化、社會化甚至尖銳、殘酷的主題。少年易烊千璽在選角和表演方面體現(xiàn)了非常早熟的一面，他的身上雜糅了男孩和男人的感覺，這讓他的氣質(zhì)更加多元而富有變化，也為他的角色選擇和表演拓寬了領(lǐng)域，當(dāng)然他出演的這些作品中，編導(dǎo)也都有意識地利用和放大這一點(diǎn)，因?yàn)檫x擇了易烊千璽來演，所以在做片中人物設(shè)定時有意識地讓人物與飾演者做了貼近，這種度身定做也助力了易烊千璽的表演更真實(shí)自然。
在戲里，易烊千璽總是會被放在一個與他的年齡有巨大違和感的殘酷環(huán)境里，比如在冰天雪地的長津湖畔與敵人生死相搏的共和國戰(zhàn)士，比如《奇跡·笨小孩》里為了救活妹妹背水一戰(zhàn)成為電子元件廠的創(chuàng)業(yè)英雄，少年特有的脆弱易碎感和他身上倔強(qiáng)堅(jiān)定的男人氣息像拔河的兩方，互相角力，構(gòu)成他表演中獨(dú)特的張力�！镀孥E·笨小孩》的導(dǎo)演文牧野說，“千璽有一種脆弱感，這種脆弱感是很難得的，他身上所要背負(fù)的東西是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他這個年紀(jì)應(yīng)該背負(fù)的，而敢于在別人面前表現(xiàn)出隱性的脆弱的人，反而是堅(jiān)強(qiáng)的。好像你有堅(jiān)硬的殼，但是又有一點(diǎn)點(diǎn)裂縫，那個裂縫就是最動人的�！�
易烊千璽的臉長得也不夠完美，正是這份不完美成就了他的特異性。他的臉是倔強(qiáng)與脆弱的微妙結(jié)合，眉眼有明顯的上挑，帶有不馴的攻擊性，鼻子和下巴的輪廓不夠精細(xì)，讓他的臉有一種有力度的粗糲感，薄唇再加上唇珠像一個小小的向下的箭頭，賦予了整張臉超越真實(shí)年齡的冷峻感，當(dāng)他不做表情或者面部緊繃時，很容易產(chǎn)生一種倔強(qiáng)的對抗感。而一旦他笑了就瞬間破功，嘴咧開的大開弧帶著少年的憨傻氣，最特別的是嘴邊有男人臉上鮮少出現(xiàn)的兩個小梨渦。有梨渦的人不分男女，自帶甜美感，易烊千璽一笑起來像春水融冰般瞬間化解了他臉部的堅(jiān)硬與粗糲，柔和甚至甜美的感覺占了上風(fēng)。李安說能做電影演員的臉是老天賞飯吃，易烊千璽臉上這種奇妙反差感就是老天爺?shù)幕葙n，只在一個表情的變化間，給人的感覺就能從堅(jiān)硬到柔軟，從凜冽到甜美。
人和：潛心鍛造演技高光時刻
再好的機(jī)會，再好的天賦，也離不開向目標(biāo)堅(jiān)定前行而付出的苦功。經(jīng)過在電視劇《長安十二時辰》《青云志》等的短暫試水后，2019年易烊千璽迎來了自己的大銀幕首秀《少年的你》，并憑小北這個角色獲得2020年第35屆大眾電影百花獎最佳新人獎，成功助推了他走上大銀幕之路。原本觀眾的目光更多地關(guān)注于女主周冬雨身上，年近三十的她令人信服地扮演女高中生的難度比易烊千璽扮演倔強(qiáng)叛逆恩怨分明的少年要大，但易烊千璽作為00后新星在片中能穩(wěn)穩(wěn)地接住周冬雨的對手戲，能生動自如地演繹一個令觀眾看了心疼的小北，也算是正式吹響了他進(jìn)軍大銀幕的沖鋒號。
其實(shí)最初選角時易烊千璽并不是飾演小北的第一人選，因?yàn)閷?dǎo)演第一次見到他的時候感覺他還是個孩子，而“小北”這個人物，無論是氣質(zhì)還是相貌，都應(yīng)該比他更成熟一點(diǎn)，最重要的是易烊千璽身上沒有“小北”這個人物應(yīng)有的那股狠辣和偏執(zhí)。然而，這個角色命中注定就是易烊千璽的，半年后導(dǎo)演還沒有找到合適的人選，而再次出現(xiàn)在他面前的易烊千璽長大了不少，眼神中也多了份堅(jiān)定，整個人完全不同了，導(dǎo)演覺得：易烊千璽準(zhǔn)備好了。
爭演《少年的你》過程中的蛻變就像化蛹成蝶，從此以后，易烊千璽捅破了表演那層窗戶紙，一下子開竅了�！端湍阋欢湫〖t花》上映后，一些影評人說看到韋一航醉酒后找愛戀的女孩表白的那場戲，知道易烊千璽作為演員“成了”。那段戲是影片的戲眼，是影片前半部壓抑的諸多情感的一個集中出口，像一次火山噴發(fā)，而易烊千璽的處理既足夠有力量，又十分細(xì)膩，因此成為易烊千璽的演技高光時刻。他的身體語言是松弛而變形的，精確地表現(xiàn)出一個人酒后的失控狀態(tài)，正是這種準(zhǔn)確的失控狀態(tài)，讓韋一航對心愛女孩的表白顯得格外真切而動人。從沖動地拍打馬小遠(yuǎn)家的鐵門，到馬小遠(yuǎn)突然出門后他一瞬間的退縮，又鼓起勇氣趁著酒勁向心愛的姑娘傾吐愛意，到最后又意識到自己是個將死之人根本沒有資格戀愛的失落頹廢，一波三折跌宕起伏的情緒一氣呵成過渡自然幾無痕跡，真正地達(dá)到了導(dǎo)演韓延對影片情緒的要求——“我不要把那個情緒演那么準(zhǔn)確，我需要復(fù)合的情緒”。
跟《少年的你》相比，《送你一朵小紅花》的表演更顯成熟，能清楚地看到他的進(jìn)益，導(dǎo)演韓延認(rèn)為“千璽對于劇本的理解，對于角色塑造的認(rèn)真和渴望很強(qiáng)烈，而且他在中戲讀兩年了，也學(xué)到了很多的東西，學(xué)到了很多的技巧和塑造人物的把手，在影片里得到了很好的釋放。”
在采訪中，言語不多的易烊千璽在談到對韋一航這個角色的理解和表達(dá)時，顯示出非常成熟的思考——“我覺得更難的是去描繪普通這兩個字，因?yàn)槠胀ㄉ顟蚍浅ｋy演，然后普通人的戲也非常難演，因?yàn)榇蠹叶际瞧胀ㄈ�，你哪一點(diǎn)做得假，哪一點(diǎn)不真實(shí)不自然，大家一眼就能看出來，能感覺到有膈應(yīng)，就覺得我們不是這樣的，那種小細(xì)節(jié)那種，主要是看那種氛圍，你到底像不像一家人，這種會比較難去把握�！�
他決定在像生活流水賬般的日常場景里用細(xì)節(jié)來堆壘人物，比如吃飯，他每次吃飯拿筷子拿得特別前，快捏到筷子頭了，這就是他為人物做的設(shè)計(jì)，因?yàn)橹袊蟹N說法，筷子拿得遠(yuǎn)離家就遠(yuǎn)，而他這種生病的孩子是走不遠(yuǎn)的，所以他永拿筷子總是拿得那么前。
通過《送你一朵小紅花》他學(xué)會了如何用細(xì)節(jié)去演繹平凡，也找到了松弛的表演狀態(tài)，導(dǎo)演韓延和扮演媽媽的朱媛媛都對易烊千璽身上的這種松弛贊嘆不已，“這種松弛也是一種天賦，并不是訓(xùn)練出來的，有些人演一輩子戲也不松弛”。
到了《長津湖》，對于易烊千璽來說最大的挑戰(zhàn)是體能和時代感，同為愣頭愣腦帶些叛逆精神的少年，21世紀(jì)的易烊千璽與上世紀(jì)的嘎子、潘冬子等戰(zhàn)斗小英雄顯然帶著不同的時代烙印。相對于能夠模糊時代感的軍裝造型，《長津湖》中最令我驚艷的是易烊千璽在家鄉(xiāng)的出場，他穿著新中國成立初期漁家的短褂、短褲，一頭鋼針般支棱的炸毛低低壓在眉上，調(diào)皮倔強(qiáng)的眼神像茂密樹叢里偶爾閃過的清晨的陽光，時隱時現(xiàn)。褲褂外露出的瘦骨支離的小胳膊細(xì)腿，特別符合那個物質(zhì)并不富足的時代特有的質(zhì)感，有那么幾個瞬間，會讓人聯(lián)想起張樂平筆下的三毛，長大了幾歲。
對新生代明星來說，跨越時代的距離，盡量貼近和還原他們并不熟悉的已經(jīng)久遠(yuǎn)的年代并不容易，這種貼近既需要表演者沉到生活里去真聽真看真感受，比如跟劇組的前輩吳京、段奕宏、胡軍一同在冰天雪地里啃發(fā)硬的土豆，去真切地感受那種極寒極餓的狀態(tài)，更需要一個藝術(shù)創(chuàng)作者敏銳的體悟、覺知與表達(dá)。前者是苦功，而后者，不可否認(rèn)是一種天賦。
《奇跡·笨小孩》因?yàn)楦端湍阋欢湫〖t花》演的都是當(dāng)代的都市青年，表演上如何突破同質(zhì)性是個挑戰(zhàn)。筆者在看完《奇跡》之后，認(rèn)為雖然兩部影片中人物設(shè)定有相近之處，外形上不能做過于明顯的區(qū)分，但這兩個角色的精神狀態(tài)其實(shí)有很大的區(qū)別，簡要地概括就是——雖然年齡相仿，《送你一朵小紅花》里易烊千璽演的是一個男孩，而《奇跡·笨小孩》中他演的是一個男人�！端湍阋欢湫〖t花》中的主人公罹患癌癥，受到所有人的細(xì)心呵護(hù)，所以他的狀態(tài)始終是一個大孩子的狀態(tài)，面對如影隨形的死神，面對突然而至的初戀，他的反應(yīng)都是男孩式的。而《奇跡·笨小孩》中的主人公沒有父母，獨(dú)自撫養(yǎng)著幼小的妹妹，他提前進(jìn)入了成年世界，是一個接近單身父親的角色，所以他的大多數(shù)反應(yīng)都是男人式的，只在人生最低谷最無助的瞬間，如身無分文、臺風(fēng)把廠房刮倒，不得不向員工宣布廠子做不下去的時候，他才少有地退行至一個孤苦無依的孩子。
在寫劇本時，文牧野就覺得這個年齡段的年輕演員里，易烊千璽是最合適的人選，寫完之后，更確定就是他，因?yàn)椤懊媾R方方面面的困難，他必須倔強(qiáng)也必須堅(jiān)硬，又不能讓觀眾覺得矯情生硬”，易烊千璽做到了。他扮演的景浩在向昔日好友討回借賬的一場戲里，已被逼成末路走獸，為了拿回一點(diǎn)點(diǎn)錢向昔日好友動粗，他的身形完全是佝僂的，無論是樣子和體態(tài)，都不是美的，但是卻符合了這個人物的真實(shí)。
易烊千璽為了追求表演的真，而完全忽略了自己形象的美。他已經(jīng)不是一個偶像了，而是一個真正的演員。偶像到了三十歲就得考慮轉(zhuǎn)型，而演員則可以一直演到老，剛剛滿二十一歲的易烊千璽的演員之路還長著呢。
作者：周舟(中國電影藝術(shù)研究中心副研究員)
