被凝視與被浪費(fèi)：演員殷桃逐漸顯影……
點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁(yè)
◎梅生
平時(shí)不怎么看電視劇，對(duì)于出演作品多為電視劇的演員，比如近期的熱播劇《人世間》中鄭娟的飾演者殷桃，印象原本不深，僅知道她在話劇《羅密歐與朱麗葉》中塑造過(guò)青春洋溢、熱烈奔放的朱麗葉，該角色與生活里氣場(chǎng)強(qiáng)大、性情豪爽的她有些相像。見(jiàn)她用克制收斂的方式詮釋出外柔內(nèi)剛的鄭娟的大半生，很是吃驚，產(chǎn)生了對(duì)她的表演系統(tǒng)研究的興趣。
補(bǔ)看殷桃以前的一些代表作與采訪，認(rèn)定她是個(gè)戲路寬泛、可塑性強(qiáng)，同時(shí)又對(duì)自己有較高要求的好演員，不過(guò)也發(fā)現(xiàn)了她作為女演員的困境。與她合作的不少導(dǎo)演，似乎更看重她的容顏而非演技，導(dǎo)致觀眾對(duì)她的評(píng)價(jià)出現(xiàn)偏頗，間接阻礙她進(jìn)入具有獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的導(dǎo)演視野�？v觀她參演的影視劇的整體質(zhì)量，則是良莠不齊，也折射出中國(guó)影視劇一些讓人遺憾的創(chuàng)作現(xiàn)狀。
偶然的發(fā)現(xiàn)
追看《人世間》是因朋友力薦，看完感慨該劇作為一部現(xiàn)實(shí)主義題材的年代戲，確實(shí)經(jīng)得起網(wǎng)絡(luò)上的無(wú)數(shù)贊譽(yù)，在劇作立意、導(dǎo)演手段、場(chǎng)景質(zhì)感、演員表現(xiàn)等方面，都可圈可點(diǎn)。其中雷佳音、辛柏青、殷桃等演員的表演，既有豐富鮮明的層次，又有自然生動(dòng)的細(xì)節(jié)，吸引觀眾為劇中人物在流變的時(shí)代面前起伏的命運(yùn)牽腸掛肚，也幫助當(dāng)下身處疫情與紛爭(zhēng)之中的普通人，重建關(guān)于生活的信念，相信傳統(tǒng)意義上善良堅(jiān)強(qiáng)的好人，依然充當(dāng)著社會(huì)的基石作用。
鑒于以前借助多部電影與話劇，見(jiàn)識(shí)過(guò)雷佳音、辛柏青等演員張弛有度的表演，并不驚訝他們?cè)趧≈械某錾憩F(xiàn)。而在穩(wěn)重內(nèi)斂、寡言少語(yǔ)的鄭娟身上，則全無(wú)殷桃“朱麗葉”式大大咧咧、快人快語(yǔ)的性格印痕，讓我覺(jué)得殷桃“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的表演背后，藏著真功夫。
殷桃在不同題材的電視劇中塑造的形象，能少女，能老嫗，可古典，可現(xiàn)代，或溫婉，或潑辣，幾乎沒(méi)有雷同�！稅�(ài)情的邊疆》《雞毛飛上天》《人世間》三部劇里，她都從豆蔻年華演到垂暮之年，但演繹的三位女性的一生大相徑庭。新劇籌拍階段和拍攝期間，她會(huì)主動(dòng)與編劇、導(dǎo)演以及演對(duì)手戲的演員探討如何豐滿角色，《人世間》的編劇王海鸰便表示，殷桃對(duì)豐富鄭娟這一人物提出過(guò)很多極好的建議。拍戲的空當(dāng)，她不會(huì)把自己交給綜藝節(jié)目賺取熱度，而是耐心挑選下一個(gè)心儀的劇本。
她敢于挑戰(zhàn)與自己相距甚遠(yuǎn)的角色，同時(shí)能夠沉下心來(lái)研究角色，并將角色完美演繹，說(shuō)出她作為演員，既有突破以往形象的魄力，又有鉆研表演藝術(shù)的定力。
但與袁泉、宋佳等年齡相當(dāng)?shù)呐輪T相比，殷桃的魅力似乎被局限在了小熒屏，缺少在大銀幕進(jìn)一步綻放的機(jī)會(huì)。這些年她的個(gè)人表演與作品質(zhì)量相得益彰的電影代表作，似乎只有一部梅峰執(zhí)導(dǎo)的《不成問(wèn)題的問(wèn)題》。追其原因，或許是許多電視劇導(dǎo)演首先把殷桃當(dāng)作“重慶美女”而非演員看待，讓觀眾甚至電影導(dǎo)演，對(duì)她形成片面的認(rèn)識(shí)。
被凝視的她
殷桃在不少電視劇中的出場(chǎng)翩若驚鴻、傾倒旁人，道出導(dǎo)演們把她當(dāng)作被觀眾尤其男性觀眾凝視對(duì)象的客觀事實(shí)。
高希希執(zhí)導(dǎo)的《歷史的天空》，新四軍宣傳干事東方聞音在夜色中的亮相，成為一道照亮姜大牙未來(lái)之路的光芒，他看她看得出神，決意為她留在部隊(duì)，全然忘記剛剛拒絕了司令員希望他能留下的邀請(qǐng)。毛偉平執(zhí)導(dǎo)的《愛(ài)情的邊疆》，大一新生文藝秋甫在校園亮相，便有背著厚重行囊的男生過(guò)來(lái)搭訕，要幫她把并不算多的行李送到宿舍。林柯執(zhí)導(dǎo)的《你遲到的許多年》，軍區(qū)醫(yī)療小組的骨干莫莉，無(wú)論跳脫的著裝還是慵懶的神情，都表明她是同事中的異色，她在陽(yáng)光下?lián)u搖晃晃走向連長(zhǎng)沐建峰，走出了搖曳風(fēng)姿，讓沐建峰產(chǎn)生眩暈之感。
劇版《人世間》中鄭娟的登場(chǎng)亦是如此。冬日陽(yáng)光照耀的一間陋屋，她裸著雪白的小腿蜷坐在炕上串著紅色的山楂串。攝像機(jī)跟隨周秉昆的視線，從她的后背拍到側(cè)面又拍到正臉。清澈含羞的雙眸、干凈帶怯的面孔、胸前粗黑的麻花辮、后來(lái)被破棉衣遮住的小腿……周秉昆打量鄭娟的同時(shí)，觀眾也正張望著殷桃。
即使沒(méi)有令人驚艷的出場(chǎng)，導(dǎo)演們也會(huì)拿殷桃的美做文章。高希希另一部導(dǎo)演作品《幸福像花兒一樣》里，臺(tái)下的戰(zhàn)士望著臺(tái)上正用舞蹈展現(xiàn)風(fēng)情的大梅，發(fā)出“要是能和這么漂亮的姑娘在一起，那真是犧牲了也值得”的感嘆。《楊貴妃秘史》《武則天秘史》《正青春》等古裝或都市劇里，殷桃的美麗更被包裝成為風(fēng)韻與性感。
角色的突圍
但正如周秉昆對(duì)鄭娟一見(jiàn)鐘情是因她容顏姣好，可是他拋棄世俗的成見(jiàn)與她步入婚姻的殿堂，他的家人打心底里接納、欣賞、尊重她，卻是源于她身上的善良、隱忍、要強(qiáng)等品格，殷桃飾演的許多角色，能夠留在觀眾記憶深處，不是因?yàn)樗齻兛雌饋?lái)很美，而是由于內(nèi)在飽滿。
鄭娟屬于典型的被時(shí)代塑形的苦命人。上山下鄉(xiāng)的年代，她與養(yǎng)母及盲人弟弟相依為命，為了解決基本溫飽打算嫁給工人涂志強(qiáng)。但涂志強(qiáng)對(duì)女人缺乏興趣，哪怕她是梁曉聲筆下“會(huì)讓一切男人惜香憐玉起來(lái)”的女人，他也并不心動(dòng)。她與涂志強(qiáng)結(jié)婚之前被他的朋友侮辱懷孕，涂志強(qiáng)隨后因斗毆?dú)⑷吮慌兴佬�。假如謊稱已與涂志強(qiáng)結(jié)婚，街坊四鄰會(huì)把她當(dāng)作殺人犯的家屬敬而遠(yuǎn)之，如果承認(rèn)未婚有孕就會(huì)被認(rèn)為亂搞男女關(guān)系。擺在她面前的兩條路，都是死胡同。
面對(duì)不公的命運(yùn)，沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)的鄭娟沒(méi)有自暴自棄，某種程度上像陀思妥耶夫斯基的名作《罪與罰》中“集萬(wàn)般苦難于一身”的索尼婭一樣，默默承受生活強(qiáng)加給她的一切厄運(yùn)。與周秉昆確定戀愛(ài)關(guān)系之后，她也沒(méi)有把他當(dāng)作生活的跳板，不曾奢想要與他結(jié)婚成家。可是得知周秉坤無(wú)暇照顧中風(fēng)失去意識(shí)的母親時(shí)，她義無(wú)反顧幫他挑起生活的重?fù)?dān)。俗話說(shuō)，久病床前無(wú)孝子，她在未被周家人認(rèn)可甚至認(rèn)識(shí)的情況下，不顧?quán)従拥拈e言碎語(yǔ)，悉心將未來(lái)的婆婆照料，讓這位為周家老小付出一生的老婦人，幾年后奇跡般醒了過(guò)來(lái)。嫁給周秉昆后，丈夫、老人與孩子的吃穿用度，又幾乎成為她活著的全部。
放置在上世紀(jì)六七十年代女性運(yùn)動(dòng)在全球愈演愈烈的背景下，考察鄭娟這個(gè)人物，她似乎缺少獨(dú)立意識(shí)。與劇中的周蓉等女性相比，她沒(méi)有多少自我，不會(huì)主動(dòng)追求個(gè)人的幸福，只會(huì)被動(dòng)接受命運(yùn)的安排。對(duì)于上世紀(jì)90年代引發(fā)全民觀劇熱潮的《渴望》有記憶的觀眾，也許會(huì)把她當(dāng)作另一個(gè)劉慧芳。
不過(guò)殷桃并沒(méi)把頂著“好人”人設(shè)的鄭娟，演成一位逆來(lái)順受、任勞任怨的傳統(tǒng)中國(guó)女性，重點(diǎn)展現(xiàn)的是柔和弱后面的力量、沉默寡言蘊(yùn)含的韌性。鄭娟信奉生活中沒(méi)有過(guò)不去的坎，遇到難事不會(huì)向人抱怨，也不會(huì)拿眼淚當(dāng)武器求人幫忙，而是盡量想辦法自己解決。正因如此，她為數(shù)不多的幾次哭泣，譬如聽(tīng)到周父認(rèn)可自己時(shí)的淚流滿面、與出獄后的周秉昆相擁時(shí)的淚如泉涌，才會(huì)得到觀眾的強(qiáng)烈共鳴。我們都希望好人能有好報(bào)。
考慮到鄭娟與自身的反差較大，殷桃用了與她本人對(duì)比的方法，創(chuàng)作、詮釋該角色。她說(shuō)自己在很多人看來(lái)很厲害，但外表強(qiáng)勢(shì)其實(shí)屬于自我保護(hù)的軀殼，為的是掩蓋遇到突發(fā)事情時(shí)的無(wú)措，鄭娟由于內(nèi)心足夠淡定強(qiáng)大，并不需要像她一樣披上一層盔甲，哪怕別人忘恩負(fù)義也不計(jì)較，碰上的難事只要不是天塌了下來(lái)，都能鎮(zhèn)靜面對(duì)。
具體而言，殷桃先有意讓自己慢下來(lái)、弱下來(lái)，通過(guò)放緩語(yǔ)速、降低反應(yīng)速度等方式，在外部形態(tài)與神態(tài)方面靠近鄭娟，繼而借助閱讀原著，與編劇、導(dǎo)演等探討劇本、溝通創(chuàng)作的途徑，令自己在內(nèi)在心態(tài)與狀態(tài)層面貼合角色，找到鄭娟之所以是鄭娟的“根”。
嚴(yán)肅的事業(yè)
從鄭娟的老年造型、《雞毛飛上天》中駱玉珠邋里邋遢的假小子形象等來(lái)看，殷桃并不在意犧牲外形。與許多焦慮于身上已無(wú)少女感的中年女演員相比，她似乎也沒(méi)為容顏易老發(fā)過(guò)愁。2019年，她曾發(fā)微博對(duì)少女感提出質(zhì)疑：“從什么時(shí)候開(kāi)始，女演員的魅力僅限于少女感了�！�
敢說(shuō)這句話，源于她有著深厚的表演根基，也一直堅(jiān)信能用演技挑戰(zhàn)多類角色并將觀眾征服。早在2002年，她就憑話劇《我在天堂等你》獲得文華獎(jiǎng)、中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)、上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)。其后，又因《搭錯(cuò)車》《溫州一家人》《雞毛飛上天》等電視劇，拿下飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)的最佳女主角，成為“大滿貫視后”。
《雞毛飛上天》作為一部年代戲，不像《人世間》有著細(xì)膩的時(shí)間流變過(guò)程，相反兩個(gè)鏡頭的轉(zhuǎn)換，便帶出駱玉珠與張譯飾演的陳江河人生的兩個(gè)階段、情感的兩種狀態(tài)。上一秒他們還是你儂我儂的年輕情侶，下一秒則變成了關(guān)系冷漠的中年夫妻。殷桃在采訪中談到，她最初站在觀眾的角度，無(wú)法理解這種敘事方式，認(rèn)為觀眾很難接受情感的突變，后來(lái)想到現(xiàn)實(shí)中的很多夫妻，不管他們年輕時(shí)情感多么熾熱，結(jié)婚多年之后，即使婚姻沒(méi)有出現(xiàn)危機(jī)，彼此之間也很少再說(shuō)甜言蜜語(yǔ)。
的確，很多感情穩(wěn)定的中老年夫妻，會(huì)像鄭娟與周秉昆一樣，將“我愛(ài)你”的言語(yǔ)，化為“我為你擋風(fēng)遮雨”的行動(dòng)。
想通了這點(diǎn)，殷桃與張譯決定把生活中的真實(shí)狀況搬到戲里，用一種可能不被觀眾接受的冒險(xiǎn)方法，演出了駱玉珠與陳江河人到中年時(shí)的“貌離神合”。一家人坐在飯桌上吃早餐，陳江河把臉埋在報(bào)紙里，駱玉珠則在一旁嘮嘮叨叨，兩人之間雖然沒(méi)有交流，卻把矛頭一致對(duì)向孩子，完全是十幾年前現(xiàn)實(shí)中很多中年夫妻的翻版——如果放在今天，畫(huà)面應(yīng)該是兩人一邊低頭看手機(jī)一邊教育孩子。
殷桃與張譯放棄浪漫化的表達(dá)，是希望觀眾能夠明白，婚前愛(ài)得再激烈的兩個(gè)人，組建一個(gè)家庭之后，通往白頭偕老的路上也很難一帆風(fēng)順�！叭碎g清醒”固然殘酷，不過(guò)對(duì)于年輕觀眾來(lái)說(shuō)，如果能夠因此意識(shí)到生活遠(yuǎn)非偶像劇殘酷，未嘗不是一樁好事。
清醒的啟示
旗鼓相當(dāng)?shù)暮醚輪T拍戲前就劇本、人物、情境等展開(kāi)的深度溝通，帶給觀眾的更為直觀的福利，是可以一窺他們飆戲的精彩程度。
《雞毛飛上天》中陳江河與駱玉珠分開(kāi)八年之際，因兩列開(kāi)往相反方向的綠皮火車�？吭谕卉囌静黄诙�。找了她八年的陳江河激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，盡力放緩情緒方才艱難喊出她的名字。她雖然也沒(méi)有忘記過(guò)他，但想到自己這八年的經(jīng)歷，認(rèn)為兩人今生有緣無(wú)分，沒(méi)有讓內(nèi)心波瀾起伏的情感反映到臉上，同時(shí)拉下了火車的窗戶。直到陳江河從公事包里掏出隨身攜帶的“定情信物”，一塊刻著兩人名字與卡通形象的磚頭，她才醒悟他們的緣分屬于天注定，可是這時(shí)她乘坐的火車慢慢開(kāi)動(dòng)，她慌張起身去開(kāi)窗戶。
《人世間》中殷桃與雷佳音的眾多對(duì)手戲，能夠達(dá)成讓觀眾強(qiáng)烈共情的效果，無(wú)疑也屬于兩人多次深度交流的結(jié)果。從青年走到中年再到老年的周秉昆與鄭娟，無(wú)論以何種方式相處，哪怕對(duì)坐著沉默不語(yǔ)，在雷佳音與殷桃的演繹下，看起來(lái)都像一對(duì)互相依靠著生活了一輩子的夫妻。他給了她一個(gè)家，也給了她未來(lái)。她認(rèn)準(zhǔn)他，就陪他一輩子。
然而國(guó)產(chǎn)影視劇創(chuàng)作主題層面的局限性與盲目跟風(fēng)，導(dǎo)致一些可笑又可悲的現(xiàn)象屢屢出現(xiàn)。一部匯聚眾多實(shí)力派演員的作品，質(zhì)量卻差強(qiáng)人意。作為影視行業(yè)一環(huán)的演員，要想擁有立得住的作品，實(shí)力并不發(fā)揮決定性作用，常常要靠運(yùn)氣。對(duì)于許多實(shí)力派演員而言，同時(shí)遇到好的劇本、好的創(chuàng)作與制作團(tuán)隊(duì)、好的對(duì)手戲演員，屬于可遇不可求的小概率事件。女演員到了一定年紀(jì)，能演的角色幾乎只剩婆婆、媽媽一類。
雷佳音近期主演的另一部電視劇《相逢時(shí)節(jié)》，便因劇本粗糙等問(wèn)題，獲得與《人世間》截然相反的口碑。殷桃主演的《那些女人》《陽(yáng)光姐妹淘》《時(shí)尚女編輯》等影視劇，也都屬于浪費(fèi)她演技的劣作。
此種情況下，一個(gè)追求自我修養(yǎng)的演員能做的，除了慎重挑選影視劇的劇本、靜心等待合適角色的降臨，或許還可以主動(dòng)去戲劇的天地尋找機(jī)會(huì)。
戲劇與影視表演雖然一個(gè)講究“放”一個(gè)注重“收”，實(shí)際上并不分家。國(guó)內(nèi)外許多優(yōu)秀演員比如袁泉、辛柏青、伊莎貝爾·于佩爾、湯姆·希德勒斯頓等，都是影視與戲劇輪番出演。而由于戲劇演出直面觀眾，容不得重頭來(lái)過(guò)，近些年許多遇到表演瓶頸的影視明星，也紛紛投身戲劇舞臺(tái)，以期磨礪提升演技。
從軍藝戲劇表演專業(yè)畢業(yè)的殷桃，在拍電視劇成名之后，也曾回歸戲劇舞臺(tái)，演過(guò)《雷霆玫瑰》《四世同堂》《羅密歐與朱麗葉》等話劇，所為亦是進(jìn)入更高的表演境界。她認(rèn)為演員到了一定階段，如果感受不到角色，可以通過(guò)技巧表達(dá)情緒，但那樣的表演不僅會(huì)讓演員演得難受，也會(huì)看得觀眾難受�！敖�(jīng)驗(yàn)比以前豐富，但沒(méi)那么有激情，面對(duì)角色，投入起來(lái)有點(diǎn)困難，就想到舞臺(tái)上提升一下，喚起我的激情�！�
如果國(guó)產(chǎn)影視劇行業(yè)，整體能有殷桃般的自我認(rèn)知與有效行動(dòng)，我們的影視劇，未來(lái)也許會(huì)展現(xiàn)出既自信從容又令觀眾耳目一新的模樣。
