從決定開始收破爛起,1995年出生的武楷斯覺得,他就已經(jīng)“放飛自我”了。
他看上去不太像一個(gè)傳統(tǒng)的“985”高校畢業(yè)生:留著長卷發(fā),穿著拖鞋和二手的衣服,眼鏡和襪子也是從別處收來的。此外,他每周都會(huì)去舊貨市場(chǎng)跑動(dòng),有時(shí)還上門收破爛,甚至去垃圾桶里碰碰運(yùn)氣,只為淘到有意義的舊物。
他有自己一套篩選標(biāo)準(zhǔn):承載的信息量越大越好,比如帶有時(shí)代氣息的物件、帶文字的信和牌匾、帶圖像的老照片等等。單純的紙皮、紙殼是不要的。
近日,武楷斯因與眾不同的職業(yè)選擇受到關(guān)注。不少人羨慕他擁有了脫離“996”的自由,也有人認(rèn)為,名校畢業(yè)理應(yīng)做更有價(jià)值的工作。
武楷斯說,其實(shí)父母對(duì)收破爛這件事也是有些無法接受的,“他們覺得,你是因?yàn)槭掌茽被關(guān)注的,而不是因?yàn)榘l(fā)明了某項(xiàng)專利、發(fā)表了某篇論文。”但他覺得,收破爛就是他想要一直做下去的事情,不在乎別人怎么看。
大學(xué)時(shí)期,他就開始癡迷“一切舊的東西”,整日泡在“天光墟”(廣州民間集市)收破爛,最后還盤下了學(xué)校附近村子的老樓,作為放東西的倉庫。畢業(yè)7年來,他倉庫里的舊貨已有幾十萬件,有些用作布展、租售或道具,大部分仍在靜靜等待發(fā)掘。
他收過一位女士從孩童到成年的所有信件、一名男子整理出的過世父親的幾百只手表遺物、下過南洋的老華僑的家具和膠片放大機(jī),還有村里開了四十多年的茶樓倒塌后殘存的牌匾....。.
對(duì)武楷斯來說,每個(gè)物品都承載著過去的回憶,同時(shí)又有新的意義:被遺棄的東西也可以煥發(fā)生機(jī),像循環(huán)農(nóng)業(yè)一樣,以另一種方式存續(xù)下去。
以下是他的口述。
尋找“天光墟”
2015年,我還在華南理工大學(xué)讀法律,為了省錢經(jīng)常買二手(物品)。當(dāng)時(shí)我想,5塊錢就可以買到一件衣服,那為什么還要再花500買它?也差不多從那時(shí)候起,我就沒買過新衣服了,這種狀態(tài)維持了7年?赡芎茈y想象,我連眼鏡和襪子都是二手的。
大四時(shí),我去美國窮游了一個(gè)月,每次路上需要買補(bǔ)給便會(huì)去跳蚤市場(chǎng),買50美分的廣告衫和吃的用的,兩個(gè)月花了1萬塊人民幣。
回廣州后,我就開始尋找類似的集市“天光墟”。天光墟是本地人對(duì)二手市場(chǎng)的稱呼,它們一般在夜間開攤,至天亮而散。
在美國或者其他中古市場(chǎng)(即二手市場(chǎng))發(fā)達(dá)的國家,谷歌上一搜索就能看到很多二手市場(chǎng)相關(guān)消息,但在國內(nèi),手機(jī)上能搜到關(guān)于天光墟最近的新聞,已經(jīng)是2007年的了,它們就像被互聯(lián)網(wǎng)拋棄了一樣,信息零零散散、良莠不齊,找起來很不方便。
我把網(wǎng)上散落的信息拼湊起來,花了兩周時(shí)間、通了幾次宵,整理出了廣州可能存在的舊貨市場(chǎng),并前去探訪,后來整理出現(xiàn)存的12個(gè)地點(diǎn),其中一些地方比如海珠橋的天光墟,也成了我定期的收貨來源。
這期間,我還整理了一份探訪指南發(fā)到了網(wǎng)上,發(fā)現(xiàn)挺多人對(duì)天光墟感興趣的,但因?yàn)樵诎胍共砰_張,不敢一個(gè)人去,就想讓我?guī)е。在一個(gè)旅游欄目的邀請(qǐng)下,我開始帶著一些人去逛天光墟,剛開始人多,一次能帶30個(gè)人,我們看起來就像一個(gè)旅行團(tuán),就差個(gè)小旗子,后來覺得難管理,就每次把人數(shù)限制在四五個(gè)人了。
天光墟又叫“鬼市”,算是城市最基層而野生的市場(chǎng),它賣的東西多而雜,可能只是擺在馬路邊售賣,可能賣家就是一些流浪漢、收廢品的或者清潔工,但同時(shí),它們也和城市達(dá)成了無形的默契,晚上的時(shí)間它們是自由市場(chǎng),白天到了點(diǎn),城管才會(huì)過來趕人。
里面東西的價(jià)格自然也不貴,成交價(jià)1塊到10塊的都有。在這里,能找到2塊一件的衣服和20塊一個(gè)的膠片相機(jī);電器和碟片;郵票、錢幣以及各種有趣物件。路燈熄滅時(shí),人們會(huì)拿著手電或者手機(jī)慌亂照亮,生怕錯(cuò)過好東西。
去天光墟前一天,我會(huì)先睡一覺,第二天凌晨四五點(diǎn)出發(fā),趕上天光墟的開攤,一直逛到8點(diǎn)結(jié)束。那段時(shí)間,我像瘋了一樣的去買收廢品的人手里的破凳子椅子、廢報(bào)紙、老照片,背回宿舍鋪在地上欣賞。
最瘋狂的時(shí)候,一周七天,我天天半夜泡在“鬼市”,趕不回學(xué)校就在麥當(dāng)勞過夜,還記得人民北路天光墟附近有個(gè)麥當(dāng)勞,我就和流浪漢坐在里面一起睡覺,但一想到一會(huì)兒能去收破爛,便會(huì)無比興奮。
這樣的日子持續(xù)了三個(gè)月,四個(gè)舍友的柜子都被我填滿了破爛,迫不得己,我把所有東西打包好,放在宿舍樓的夾角處,可宿管員也有了意見。后來,我決定把東西搬到7公里外的小村子。
畢業(yè)前夕,我在離大學(xué)城不遠(yuǎn)的小洲村租下了第一個(gè)倉庫,它是以前存留下來的青磚老屋,大概有三百平米,租金不高,但小洲村附近沒有地鐵站,青石板路也很窄,車進(jìn)不去,運(yùn)東西的話只能靠摩托車、三輪車或者人力。
舊物館二樓天臺(tái)的搖椅上,伸手就摘得到龍眼,目光所及之處皆瓦頂...。.這種生活也算愜意。除了打理舊物館,我每周都會(huì)去天光墟,風(fēng)雨無阻。
但我逐漸發(fā)現(xiàn),收舊貨的重點(diǎn)不止是“收”,還要“養(yǎng)”,我花幾個(gè)月時(shí)間對(duì)舊物分類、整理和保護(hù),卻趕不上我每周從天光墟收舊貨的速度。
為了運(yùn)貨方便,后來我又在番禺區(qū)租了一個(gè)倉庫,很快也堆滿了舊物,很多還沒分類。
通往記憶的舊物
我一直認(rèn)為,一件舊貨選擇跟隨我,是一種緣分,我要盡可能保護(hù)好他們,做得不好便心有愧疚。舊物背后是歷史和記憶,收得越多,責(zé)任越大。
有次,我在天光墟淘到了一大包老信件,里面是一個(gè)名叫“敏”的女士從8歲起一直到成年的所有信件,雖然有些也已經(jīng)被雨水給打濕了,也有些泛黃,但是還是保留下來大部分。
能通過文字辨認(rèn)出,這位女士是1986級(jí)中大外語系畢業(yè)生,后來在白天鵝賓館工作。我把這包信件收回來后,在社交平臺(tái)進(jìn)行了發(fā)布。
巧合的是,這個(gè)信件的主人公通過她的同事看到了我發(fā)布的內(nèi)容,找到了我。她告訴我,她親戚在整理父親遺物時(shí),不小心把信當(dāng)廢品賣掉了,問我能不能再買回。
我等她來店里后,把這些信件無償送回給她了。她記得很清楚:“這個(gè)信是小學(xué)最好的朋友寫給我的,這個(gè)信件是我父親寫給我的....。.”她找回了很多回憶。
不過,能找到原主的舊物是少數(shù),99%的人都是因?yàn)椴幌胍@些東西了,認(rèn)為它們是廢品才扔或者賣掉的,不會(huì)再尋回。
人離開后,子女就會(huì)把他們的遺物賣廢品,這些回憶以另一種方式在天光墟流通,也會(huì)有人找我上門收遺物,我不覺得有什么恐懼的,它們都是世界的一部分。
我曾經(jīng)收到過一個(gè)人一輩子收集的手表。他走后,他的孩子就把這些全都賣給了我。手表有七十年代老上海、春蕾等各種各樣的品牌,表盤背面寫著上海、廣州和沈陽等城市的名字,大概有兩三百塊,我覺得很有紀(jì)念價(jià)值,專門坐高鐵跑去另外一個(gè)城市去收的。
通過朋友介紹,我還上門處理過一位印尼老華僑的生前舊物,他以前是個(gè)機(jī)械愛好者,會(huì)自己沖掃膠片、修自行車、做木工等等,我們發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)海鷗牌放大機(jī)、一堆自行車鏈條和工具,還有五六臺(tái)大頭電腦,說實(shí)話,人一輩子的物件都在這里了。
還有次,小洲村一家經(jīng)營四十多年早茶的“金瀛酒樓”拆了,要搬到一個(gè)新的場(chǎng)地。樓一邊拆,我一邊“搶救”,我花了幾十塊買下了它的一個(gè)牌匾,帶了回去。最近,我也收了一個(gè)民兵部的一塊牌匾,遇到這種牌匾我都會(huì)買,牌子類的東西會(huì)有一定的信息展示,它能更加獨(dú)立地呈現(xiàn)一個(gè)故事。筆記本、信件、照片也是如此,是通往記憶的載體,我稱之為“薛定諤的舊物”。
人們遺棄的,我會(huì)替他們用另外一種方式收藏起來,這也是我店鋪名字“永續(xù)”的來源。我很喜歡這個(gè)名字,它來源自一種農(nóng)業(yè)方式,講的就是通過再生、循環(huán)實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的人類居住環(huán)境,舊物本身也可以作為循環(huán)存在。
很多物品在古玩市場(chǎng)上也是有價(jià)值的,只是我出于個(gè)人原因不想賣。
另一種生活方式
也會(huì)有人問我為什么這么迷戀做這件事,我想,沒有很復(fù)雜的原因,可能就是冥冥之中被它選擇了吧:只要它是舊物,就很吸引我。當(dāng)然,收舊物的過程也是有趣的,每天面對(duì)的人和物都是新的。
小時(shí)候,我父母工作變動(dòng)多,經(jīng)常換城市,導(dǎo)致我的童年和少年時(shí)代挺顛沛的,再加上那時(shí)候家里窮,用的很多東西都是二手的。
當(dāng)時(shí),咸魚還沒有出現(xiàn),家里的電腦、電視都是從58同城網(wǎng)、高校BBS論壇這些平臺(tái)買的二手,甚至我初中用的諾亞舟詞典也是這樣來的,包括我從小到大用的手機(jī)也都是二手的。
我記得,我家電磁爐也是二手,買來還是壞的,到后面一直打不開,就得先用打火機(jī)點(diǎn)一下,才能打著。
父母只是為了省錢買二手,大概沒想過我會(huì)真的成為一個(gè)“收破爛”的。
如果父母也是收破爛的,估計(jì)我做這個(gè)他們也不會(huì)說什么,但他們辛辛苦苦把我培養(yǎng)這么大,還有一定的學(xué)歷,學(xué)的還是聽起來挺高端的法律專業(yè),結(jié)果我卻從事看起來完全和高端相悖的工作,自然會(huì)有些無法接受。
后來,我做的這些事情逐漸成型了,也被一些媒體報(bào)道,他們也并不會(huì)因此有特別大的態(tài)度轉(zhuǎn)變。
他們覺得,你被報(bào)道是因?yàn)閾炱茽,而不是因?yàn)榘l(fā)表了什么論文、發(fā)明了什么專利,你不是因?yàn)檫@些看起來很好的事情而被關(guān)注的,而是因?yàn)槠茽被關(guān)注。這就像是,“你是一個(gè)在街上裸奔的人,然后被報(bào)道了。”
但我的感受是:我在做自己感興趣的事,每天都很新鮮,也不在乎別人怎么看。這種喜歡可以蓋過周邊的眼光和傳統(tǒng)的社會(huì)評(píng)價(jià)。
我想起,有次我翻垃圾時(shí),我女朋友說,“你在翻垃圾時(shí),其實(shí)很多人在看你,你知道他們?cè)诳磫??/p>
我就很懵地回她,“我不知道有人在看啊。”
我在做這個(gè)事情時(shí)確實(shí)是看不見別人的眼光的,同理,對(duì)于社會(huì)上的評(píng)價(jià)也是如此。我喜歡上這個(gè)事情之后,就已經(jīng)放飛自我了。
另一方面,我屬于一人吃飽、全家不餓的類型,這也讓我在畢業(yè)前夕,擺脫了擇業(yè)方面的困惑,因?yàn)槲揖拖胱鲞@件事,它太好玩了。我也沒有上過一天班,所以體會(huì)不到“996”“內(nèi)卷”這些焦慮。
可以說,我和正常年輕人屬于兩個(gè)世界。
但在利用舊物方面,我想的還挺多的。除了展出、租售一些奇奇怪怪的東西,我偶爾也會(huì)為商家做布置、陳列,還為劇組收集過道具,我覺得舊物能延展的范圍很廣闊。不過,要想它完全商業(yè)化仍不太可能,做這行的人都比較有個(gè)性,它不是一個(gè)普適性的工作。
目前,我和女友一起打理這些舊物,資金暫時(shí)還支撐不起請(qǐng)人。有人問過我,“做這個(gè)賺錢不?”我的回答是,“剛好能養(yǎng)活自己。”而且這個(gè)前提是,我還挺幸運(yùn)的,做這個(gè)是需要一些運(yùn)氣和緣分的。
疫情前,我也會(huì)在全國各地甚至去其他國家的二手市場(chǎng)收舊物,最近出去的沒那么頻繁了。
但我想,我會(huì)一直做收破爛這件事,也不會(huì)把自己限制在同一個(gè)地方。
在很多個(gè)城市生活過后,我發(fā)現(xiàn)城市也只是一開始看是不一樣的,后來會(huì)發(fā)現(xiàn)沒什么區(qū)別,大家都是人,人的需求都是差不多的,在山西的生活方式、待人接物的基本法則,在廣州、北京或者山東都可以行得通。我也學(xué)習(xí)了西班牙語、法語日語和德語等五六種語言,我把自己定義為世界公民。
澎湃新聞?dòng)浾?朱軒
原標(biāo)題:迷戀收破爛的985畢業(yè)生:有人找我上門收遺物