從影70年，他是張徹武俠片最鐘愛的男主角，后悔因移民中斷導演生涯
姜大衛(wèi)：演員沒有“退休”二字
姜大衛(wèi)1947年出生于上海，從小隨家族南遷香港。他的父親嚴化是上世紀40年代活躍于上海的電影演員；母親紅薇是祖籍北京的滿族人，在很多香港電影里演過配角、擔任過國語配音，因此他們兄弟姐妹都能說一口字正腔圓的普通話。同父同母的哥哥秦沛比他大兩歲，同母異父的弟弟爾冬升比他小十歲。
秦沛早年間曾跟媒體聊起姜大衛(wèi)，形容弟弟什么事情都不求人，一切自己料理�！皬男〔豢细私忉屨`會，即使跟父母、跟老師，他也一直是‘你怎么想就怎么想，我仍然是我’�！睜柖趯诶飳ｉT寫過姜大衛(wèi)的“酷”。姜大衛(wèi)帶著小時候的爾冬升去片場玩，全程只說了四句話，有兩句還是語氣詞。但這并不妨礙他成為哥哥的影迷。
姜大衛(wèi)早已是華語影史上的傳奇。
他出身于演藝世家，4歲起就在片場當小演員，二十出頭時從“性命相搏”(張徹語)的武師(武打演員替身)做起，很快成為一代武俠電影大師張徹鐘愛的弟子、香港第一位亞太影展最佳男主角獲得者、上世紀六七十年代就紅遍了全球華人社會的電影明星。
但以出演武俠片成名的姜大衛(wèi)，卻在事業(yè)巔峰期轉行做了導演，將視角對準社會底層。其執(zhí)導的電影算不上賣座，卻頗具現(xiàn)實意義，也能成就演員。蕭芳芳首次獲得金像獎最佳女主角的電影《不是冤家不聚頭》、劉青云的電影處女作《聽不到的說話》均出自其手。對于因移民加拿大而中斷了導演生涯，他是有遺憾的，15年后想繼續(xù)做導演才發(fā)現(xiàn)想法和手法已經跟年輕一代脫節(jié)�！拔沂怯悬c兒后悔的，當然也沒有后悔藥了。”
他決定不再做導演，專注做演員，演主角、配角都一絲不茍。他身上并沒有“傳奇明星”的神秘感和距離感，無論是電影，還是TVB電視劇，影迷只要耐心守候，準能等到他的出現(xiàn)。他視“演員”為不設退休時間的終生職業(yè)，能夠坦然接受位次的變化�！俺遣蛔鲞@行，否則這是必經之路，沒有誰可以永遠做男一號。有很多的因素，年紀也是其中之一�！�
古龍書里寫過：“縱然到江湖去趕上了春，也不必留住它。因為這就是人生，有些事留也留不住。你一定要先學會忍受它的無情，才會懂得享受它的溫柔�！被剡^頭去看，這倒很適合用來形容他心目中的男主角姜大衛(wèi)。時代的潮水來了又去，他已經看透了漲落。
關鍵詞 退休
有太多新東西要學，怎能退休
今年年初在埋堆堆APP上直播的TVB“萬千星輝頒獎典禮”上，姜大衛(wèi)從哥哥秦沛手上接過了“萬千星輝演藝大獎”(終身成就獎)。他說，從影70年來拍過電影、拍過電視劇，演過各種各樣的角色，也做過導演，但現(xiàn)在時代變化很快，他發(fā)現(xiàn)還有很多新東西需要學習�！爸坝腥藛栁沂裁磿r候退休。我說，我還沒學會所有東西，怎么能退休？演員沒有‘退休’二字。大腦和身體還沒告訴我?guī)讜r需要退休，所以我現(xiàn)在不會退休�！�
他甚至沒有讓自己休息太久，春節(jié)前后拍了兩部電影。業(yè)內都知道他是武師出身，演動作戲從不用替身。即便現(xiàn)在七十多歲，劇組有替身演員，但電影里的動作戲除了需要摔和翻的，他都親自完成�！斑@也是我這么多年積累的經驗吧，知道什么動作能做，什么不能做�！�
聊起最近拍的兩部作品，讓他感覺到電影拍攝手法等方面都有了新的變化。比如攝影師助手不用站在攝影機后面盯著了，而是在較遠的地方遙控對焦，燈光師也可以在遠處遙控操作�！拔夷翘炫耐陝幼鲬�，他們都說：‘不錯、很好，不信你來看看！’原來他們邊拍邊完成了整場戲的粗剪。這些對我來說都蠻新奇的。你說，我是不是還有很多東西要學習？”
因為疫情，姜大衛(wèi)已經有兩年沒來內地了，上一次還是2020年到浙江象山拍攝微電影。再往前一年，他在北京懷柔拍攝程小東執(zhí)導的電影《誅仙》(飾道玄)時，也感受到了內地影視制作跟香港的不同。在香港演古裝戲，他通常是自己粘胡子，二三十分鐘搞定。但出演道玄時，他的胡子和眉毛是化妝師一根一根粘上去的，每天化妝兩個小時，做完感覺很不一樣。他希望有機會回內地拍戲，了解新的變化�！安贿^得有人請我呀，也要看時間、角色等各方面的因素。”
關鍵詞 演員
沒人能永遠做男一，包括我
姜大衛(wèi)成名很早，23歲時(1970年)他就憑借主演張徹執(zhí)導的影片《報仇》斬獲第十六屆亞太影展最佳男主角，成為香港歷史上第一位獲此榮譽的演員。
年輕時，他外形瘦削、相貌清秀，不經意間流露出憂郁的氣質，是當時影壇別具一格的美男子。亦舒曾這樣描寫姜大衛(wèi)：“他獨有美麗的沉默，用一只卡蒂埃打火機點總督牌香煙，非常出世的樣子。”
當年他有多紅呢？爾冬升接受陳魯豫采訪時說，姜大衛(wèi)比他和另一位哥哥秦沛的成就要高，上世紀六七十年代的美、加、英、荷、澳、韓、泰……全世界的華人社會里他都“很紅很紅”。
傳奇大明星通常自帶神秘感和距離感，但姜大衛(wèi)沒有。近三十年來他出演過數(shù)十部影視劇，偶爾演男一號，多數(shù)時間都甘當配角。從萬眾矚目的男主角到影視劇里的“資深綠葉”，這樣的落差并沒有給他帶來心理上的困惑，只因從影多年看到過太多類似的情形，輪到自己經歷時已經能夠坦然接受。
“當年路上碰到粉絲，都找別人(別的當紅明星)拍照，過了段時間，很多人來找我拍照，不找他拍照。給人的感覺是我的戲很多人喜歡看，他的戲沒有人看。到后來我的戲沒人看，其他人的戲有人看……”
這樣的事情看得多了，他也慢慢明白，除非不做演員這一行，否則人氣由盛轉衰就是必經之路。
“沒有誰可以永遠做男一號，沒有人可以永遠站在巔峰的位置。有很多的因素，甚至于年紀也是因素之一�！鄙頌檠輪T能做的，唯有繼續(xù)用心去演戲，保持作品的水準。就算演配角、就算只有一場戲，心里也要當自己是男一號去演�！斑@樣就可以平衡自己的心態(tài)了�！�
關鍵詞 師父
張徹導演是我?guī)煾�，一輩子都�?/strong>
姜大衛(wèi)演員生涯的開端和高光時刻，都和武俠電影大師張徹密切相關。
上世紀六七十年代是張徹的創(chuàng)作高峰，他執(zhí)導的《獨臂刀》《報仇》《刺馬》等影片大受歡迎，所開創(chuàng)的陽剛風格和暴力美學影響至今。徐克曾公開表示自己受張徹影響很深，“至今看任何一部武俠電影，都有《獨臂刀》的影子�！�
張徹一手發(fā)掘培養(yǎng)了多位電影明星和導演人才，包括姜大衛(wèi)、狄龍、王羽、李修賢，以及導演吳宇森。其中，姜大衛(wèi)是張徹最鐘愛的男主角之一，他兩度獲得亞太影展表演獎的《報仇》《叛逆》，都是張徹執(zhí)導的。
雖然4歲就開始演戲，成年后姜大衛(wèi)卻是作為武師(武打演員替身)入行的。是張徹勸說他離開當時收入更高的武師行當，簽約邵氏做了演員，甚至連合約都是張徹幫他跟公司談的�！皬垙厥俏�?guī)煾嘎铮惠呑佣际�。我們這種‘古裝人’一定要聽師父的。那時他問我：‘做演員怎么樣？要做演員我?guī)湍阏�。’所有的事情都是他去幫我談的，等于現(xiàn)在的經紀人一樣。”張徹平時也對弟子很好，拍完戲常常領著一班弟子去吃飯�！岸际撬垼菍а�，錢多嘛，我們做演員的錢少。他就把我們當兒子一樣�！�
與姜大衛(wèi)相識的經過，張徹在雜志(《香港影畫》)上寫過。他拍《金燕子》時注意到給演員井淼擔任動作戲替身的青年，別人告訴他那是女演員紅薇的兒子。一問叫“姜大衛(wèi)”，他就明白這是嚴化(原名姜克琪)的遺孤。張徹寫的第一個劇本就是由嚴化和顧蘭君擔任男女主角�！爱敃r我心一動，有些惻然之感。本來武師是很吃香、收入很高的行業(yè)，但總有點兒‘性命相搏’之感。故人之子，在這個年紀就以此為生，心里多少有點兒不舒服�！�
因此拍攝《死角》(1969年)時，張徹找到姜大衛(wèi)簽約做演員，從配角演起。幾部戲后，《游俠兒》找他演了主角，大獲成功。大家逐漸發(fā)現(xiàn)，演員才是最適合展現(xiàn)姜大衛(wèi)才華的職業(yè)——“身手矯健、打斗出色，表演自然生動，學開車、學騎馬，不僅一學就會，而且一會就好……每個角色都演出了不同的味道。他的型也別具一格，與別的‘小生’不同�！�
關鍵詞 武俠
論表演，最中意的還是武俠片
《傾國傾城》(1975年)是姜大衛(wèi)入行后，第一次離開張徹去拍別的導演(李翰祥)執(zhí)導的作品。其實他家跟李翰祥導演很熟，早年促成李翰祥加盟邵氏電影公司的正是爾冬升的父親爾光。20年后，李翰祥找他演電影，他第一件事就是先征得張徹同意。“如果張徹不讓我們去，我們絕對不會去拍。但他不是這樣的人，反而會給我們各種機會和各方面的支持�！�
多年后，他與TVB結緣也和張徹間接有關。上世紀90年代初，姜大衛(wèi)全家移民去了加拿大，但張徹叫他幫忙拍電視劇版《刺馬》(1992年)，他義不容辭飛了回來。拍完《刺馬》，TVB制片人潘嘉德邀他出演電視劇《射雕英雄傳之九陰真經》(1993年)，這也是他與TVB正式合作的開始。該劇導演李仁港是電影美術出身，拍攝時采用電影技法，再加上劇本對原著改動很大，呈現(xiàn)出來的風格與當時的武俠劇大不相同。姜大衛(wèi)飾演的黃藥師若干年后仍令很多內地劇迷為之傾倒——“看這部戲前，覺得黃藥師怎能是這個樣子？看過后，覺得黃藥師怎能是別的樣子！”
至今演了近200部影視作品，姜大衛(wèi)最中意的還是武俠片。“我?guī)熜滞跤鹩幸徊俊督鹧嘧印�，我很喜歡。我自己的戲也有幾部到現(xiàn)在都還很喜歡，比如《新獨臂刀》《保鏢》《報仇》，《刺馬》也很好�！敝愿矚g古裝武俠片，也是因為“這是我們中國文化里的東西，別人拍不出來�！�
關鍵詞 導演
偏愛現(xiàn)實題材，后悔中斷導演生涯
1973年憑借電影《叛逆》在亞太影展再度獲獎后，姜大衛(wèi)開始當起了電影導演。一個還不到30歲正當紅的電影明星，當時為什么想要做導演？“哎，每個自以為好的演員都希望做導演嘛，都覺得自己有好多想法，要通過做導演來表達。我也不例外�！备鴱垙貙а菖牧诉@么多年的電影，他自認是懂得如何做好導演的，也有一些要表達的想法�！敖Y果做了導演后，失敗的比成功的多�！�
他執(zhí)導的第一部電影是狄龍、王鐘、李司棋、秦沛主演的《吸毒者》(1974年)，導演生涯中斷前的最后一部電影是張曼玉、張學友主演的《黑雪》(1991年)。一頭一尾兩部戲，主角都是“吸毒者”。近20年里，他陸續(xù)執(zhí)導電影十余部，多數(shù)是現(xiàn)實題材，他常常把鏡頭對準香港底層社會的邊緣人群。無論取材還是風格，他導演的電影都跟張徹完全不同，和電影市場流行的也不一樣。彼時的華語電影市場，流行的仍是武俠片、動作片，成龍、洪金寶都是票房的寵兒。
姜大衛(wèi)說，他做導演就是想嘗試拍攝不一樣的電影。首先想拍跟張徹導演不一樣的，因為拍武俠片永遠拍不過師父。其次，他小的時候整個社會大環(huán)境不好，家里雖然是做演員的，也窮過，在屋子里翻半天也翻不出幾塊錢的苦日子也過過。他家附近就生活著很多社會底層的人。“說得偉大些，我想把這些拍出來給觀眾看，希望大家能夠從中看到社會問題所在。但觀眾接不接受就不一定了。”
有意思的是，導演姜大衛(wèi)對現(xiàn)實世界的關注，在他之前的演藝生涯里也能尋到“伏筆”。早在成為張徹電影男主角之前，十多歲的姜大衛(wèi)第一次擔綱男一號，演的就是一部現(xiàn)實題材的黑白片——岳楓導演的《街童》(1960年)。這部由姜大衛(wèi)、羅慧珠(嚴慧)、胡蝶領銜主演的電影，講述了流浪街頭的孤兒兄妹(大明、小紅)失散又重聚的故事。
雖然姜大衛(wèi)較少執(zhí)導古裝題材作品，但由他執(zhí)導的古裝片《貓頭鷹》和《獨臂雙雄》都各有特別之處�！敦堫^鷹》(1981年)集齊了三兄弟，姜大衛(wèi)自導自演，秦沛擔任制片兼主演，爾冬升寫劇本署名“爾小寶”。該片惡搞了眾多武俠片和外國電影，后來被稱作香港影史上無厘頭的鼻祖。影片的創(chuàng)作緣起三兄弟和曾志偉一起聊到要拍什么戲，因為都是拍武俠片出身的，就決定拿武俠片來開玩笑。
“大家構思出了這個《貓頭鷹》，把很多外國電影、武俠電影，古龍的、金庸的，都拿來改，開個大玩笑，拍了個無厘頭的東西出來。不過票房不好，可能那時候觀眾還不接受吧�！币袁F(xiàn)在的視角來看，《貓頭鷹》的表現(xiàn)手法超前，當時的觀眾不接受也在情理之中，但像古龍這樣的創(chuàng)作者是能理解的，他并不介意自己的小說被惡搞。姜大衛(wèi)說：“我記得我跟他(古龍)說過。有段時間我們走得很近，每天在一起喝酒�！�
古龍曾說過，他作品里的男主角得由姜大衛(wèi)、狄龍來演，但實際上姜大衛(wèi)演古龍筆下男主角的機會并不多。《獨臂雙雄》(1977年)算是其中之一。“這片子是我和王羽做的，古龍是編劇。我和王羽是師兄弟，都演過‘獨臂刀’。我們兩個都是導演，我拍我的那段，王羽拍他的那段，大家戲在一起的時候，他是師兄，他做導演�！�
雖然姜大衛(wèi)執(zhí)導的電影未必賣座，但頗能成就演員。蕭芳芳憑借電影《不是冤家不聚頭》首次獲得了金像獎最佳女主角；《聽不到的說話》(1986年)是劉青云第一次出演電影主角，幾年后他就大放異彩，提名金像獎最佳男主角。聊起當年是如何找到還不算有名的劉青云來主演，姜大衛(wèi)稱：“當時在電視上看到這個年輕人(劉青云)，雖然不漂亮，但戲和氣質都很不錯。我想拍不一樣的東西嘛，就想著找他來試試。結果我看對了，他后來真的非常成功。但那也不是我的關系，是他自己努力�！�
《黑雪》(1991年)之后姜大衛(wèi)就沒有執(zhí)導過電影了。他告訴新京報記者，并非因為票房不好才不做導演，而是當時女兒要到加拿大上大學，全家移民去了溫哥華，他手頭的兩個項目只能推掉�？傻诙晁捅粠煾笍垙亟谢貋砼碾娨晞�。為了兼顧工作與家庭，做了15年“空中飛人”，直到2007年舉家返港�！斑@15年里，我一拍完戲就飛過去，根本沒時間做導演。等后來再想做導演時，發(fā)現(xiàn)我的手法、想法都跟現(xiàn)在的年輕一代脫節(jié)了。”
如果這些年全家都在香港，他相信各方面的發(fā)展都會不一樣�！拔沂怯悬c兒后悔(移民)的，當然也沒有后悔藥了�！彪m然不再做導演，但這些年他出演的影視作品不少，能近距離觀察并感受到這個行業(yè)觀念和技術的變化�！拔业母杏X是，現(xiàn)在拍戲我可以提建議，但不能拿主意，接不接受最終需要導演從各方面考慮后決定�！比绻朐購氖码娪澳缓髣�(chuàng)作，他認為和年輕導演合作擔任監(jiān)制，是更可行的方式。
采寫/新京報記者 楊蓮潔
