“愛死機(jī)”走到第三季：只�！八罊C(jī)”沒了“愛”
◎李寧
經(jīng)歷了第二季的口碑崩壞后，《愛，死亡和機(jī)器人》(簡稱《愛死機(jī)》)第三季的表現(xiàn)終于為該系列挽回了一些尊嚴(yán)。作為2019年橫空出世的成人向動畫劇集，《愛死機(jī)》系列風(fēng)格多元駁雜，涵蓋科幻、奇幻、恐怖、喜劇等諸多類型，充斥著各種暴力、戲謔、怪異的邪典趣味。同時，該劇致力于探索人性復(fù)雜、科技異化、外星生命、人類命運(yùn)等諸多議題，許多作品兼具寓言與哲思的氣質(zhì)。這種復(fù)雜的美學(xué)特質(zhì)，是《愛死機(jī)》風(fēng)靡全球的重要原因。但最新上線的第三季除了在死亡敘事與視覺風(fēng)格上大做文章之外，似乎陷入了故事同質(zhì)化的困境。
末日情緒與死亡美學(xué)
與前兩季相比，《愛死機(jī)》第三季給人以更加強(qiáng)烈的頹廢、虛無、陰郁、絕望的感受。
作為第一季中《三個機(jī)器人》的續(xù)集，《三個機(jī)器人：退場策略》繼續(xù)以機(jī)器人返回后末日時代的地球進(jìn)行田野調(diào)查為契機(jī)，探求人類滅亡的原因；《迷你亡靈之夜》講述一場瀆神的墓地性愛意外引發(fā)喪尸危機(jī)，最終導(dǎo)致人類滅亡的荒誕故事；《糟糕旅行》借助巨蟹怪入侵事件展現(xiàn)了人類相互殺戮的人性悲劇；《殺戮小隊》《梅森的老鼠》繼續(xù)討論科技的反噬作用；《吉巴羅》則以騎士與女妖的一場致命誘惑唱響人性與愛情的哀歌。
可以說，第三季從始到終都沉浸在毀滅和殺戮中，不斷翻新著人類滅亡的花樣兒。第一季中尚有《機(jī)動裝甲》《狩獵愉快》《幫手》等殘酷中透露溫情的作品，第二季雖然質(zhì)量乏善可陳，但也有《冰上歷險》《沙漠中的史諾》等借助科幻故事探索跨越族群的愛。但縱觀第三季，恐怕只有“死機(jī)”沒有了“愛”。
唯一一部大致符合“愛、死亡、機(jī)器人”三大主題的，或許要數(shù)《機(jī)器脈沖》了。作為筆者最心水的一集，這部作品雖然展現(xiàn)的是宇航員在木衛(wèi)一號星球上的不幸死亡遭遇，但卻在柯勒律治、華茲華斯等詩人的加持下賦予了死亡極致的浪漫。浪漫主義詩人華茲華斯寫于二百多年前的詩句——“現(xiàn)在我用沉靜的目光見到/恰是那臺機(jī)器脈沖的顫跳”，竟與未來宇宙探索如此貼合。宇航員在經(jīng)歷了一場魔幻而瑰麗的幻覺后認(rèn)識到了星球乃是機(jī)器的真相，縱身躍入死亡之湖，與宇宙星辰化而為一。這種向死而生的燦爛，有著對個體生命有限與無限的索解，也充滿了對宇宙本質(zhì)的深邃追問。
但即便浪漫如《機(jī)器脈沖》，其本質(zhì)上仍是美麗的虛無。《愛死機(jī)》第三季這種彌漫始終的末日情緒與死亡美學(xué)，構(gòu)成了對人類中心主義的解構(gòu)與嘲諷�！端淼滥寡ā芬蕴胤N部隊偶遇“克蘇魯”式物種的故事，展現(xiàn)出人類在神秘世界面前的羸弱不堪；《蟲群》則以蟲群野蠻的強(qiáng)大嘲諷人類引以為傲的智慧；《迷你亡靈之夜》將人類滅亡調(diào)侃為無垠宇宙中毫無存在感的一記響屁，更是戲謔至極。
風(fēng)格取勝，故事平庸
除了死亡敘事的進(jìn)一步強(qiáng)化之外，《愛死機(jī)》第三季的視覺風(fēng)格也更加張揚(yáng)直接。各種怪趣味、重口味、荒誕諷刺，都極盡渲染之能事�？偠灾�，就是要帶給觀眾最直接的感官刺激。這一季中被封為神作的《吉巴羅》，或備受好評的《差勁旅行》《機(jī)器脈沖》等，大抵都是風(fēng)格取勝。
然而就故事層面而言，《愛死機(jī)》第三季并沒有提供多少新鮮感。無論是反思人性還是科技，都有些落入窠臼。在我看來，好的故事或具有引人入勝的情節(jié)，或具有回味無窮的意涵。囿于時長，《愛死機(jī)》系列很難展現(xiàn)繁復(fù)錯綜的故事，該系列的成功之處在于腦洞大開的同時又有發(fā)人深省的哲思。第一季中的《狩獵愉快》《齊馬藍(lán)》，第二季中的《溺水的巨人》等作品都令人印象深刻。
例如，改編自劉宇昆同名原著的《狩獵愉快》將傳統(tǒng)狐妖故事與現(xiàn)代蒸汽朋克相糅合，既賦予了民間故事以新鮮感，又注入了大量的反思內(nèi)容。該片既描畫出了傳統(tǒng)國度所遭遇的現(xiàn)代化震驚，也展現(xiàn)出了民族國家的殖民遭遇，還觸及了種族(人與非人)、性別等議題，開掘出了十分豐富而迷人的意義空間。
與之相比，《愛死機(jī)》第三季的故事顯得多少有些蒼白平庸�！都土_》的火爆，雖然也有以性別敘事展開人性隱喻與殖民歷史書寫的意味在其中，但其最大的成功恐怕是怪誕詭奇的美學(xué)風(fēng)格。故事本身的寓言書寫，反倒被極致的視聽風(fēng)格所僭越，以至給人一種故弄玄虛之感。
頂著“大衛(wèi)·芬奇動畫導(dǎo)演處女作”之名的《差勁旅行》對于人性的探討雖然很深刻，但實際上并不新鮮。劇中所展現(xiàn)的，不過是在以往影視劇創(chuàng)作中多有涉及的“電車難題”的道德困境與“路西法效應(yīng)”的人性考驗。
如果以故事新意來衡量，這一季中最出彩的恐怕當(dāng)屬《蟲群》。該片設(shè)定了人類文明與蟲類文明的不同形態(tài)與特性，營造了豐富的故事空間，可惜時長所限而未能充分展開。如能改編為科幻長片，恐怕會是另一番光景。
《愛死機(jī)》第三季所呈現(xiàn)出的這種風(fēng)格取勝而故事平庸的姿態(tài)，或許是借助好萊塢工業(yè)體系的流媒體平臺對于當(dāng)前受眾趣味的精準(zhǔn)把握：直接的奇觀體驗與感官刺激相比故事更重要。一定程度上來說，這是算法美學(xué)的一種勝利的失敗。當(dāng)然，這種評價或許是一種苛責(zé)，畢竟就制作水準(zhǔn)而言，這一系列毫無疑問仍是全球動畫工業(yè)的標(biāo)桿之作。
此外還需看到的是，種種科幻創(chuàng)作或末世想象總是會以一種未來考古的方式指向此時此刻的現(xiàn)實世界�！稅鬯罊C(jī)》第三季中愈加顯著的虛無感、悲劇感，不正是當(dāng)前疫情彌漫、戰(zhàn)亂爆發(fā)、經(jīng)濟(jì)衰退、社會撕裂的人類狀況的一種直接映射嗎？讓我們進(jìn)一步認(rèn)清人類自身的種種局限與弱點，或許才是這一季《愛死機(jī)》的意義所在。
