羅中立:當(dāng)年畫出《父親》的那個人
中國新聞周刊記者/仇廣宇
發(fā)于2022.7.18總第1052期《中國新聞周刊》雜志
6月底的北京,36℃的高溫之下,798藝術(shù)區(qū)的當(dāng)代唐人藝術(shù)中心里走進(jìn)來一位戴墨鏡、身穿黑色T恤的老者,這間畫廊正在舉辦一個大型個展“重返起點(diǎn):羅中立回顧展 1965~2022”。老人看起來溫和而內(nèi)向,觀眾沒有人認(rèn)出他就是這個展覽的主角、曾經(jīng)轟動全國的油畫《父親》的作者羅中立。
1980年的全國青年畫展上,羅中立以巨幅油畫《父親》參展,引發(fā)了全國大討論。這幅畫讓他的名字寫進(jìn)了當(dāng)代美術(shù)史,也讓經(jīng)歷了特殊時期的人們,第一次在公共空間的繪畫中看到了久違的、超越階級話語的真實(shí)的人性。
雖然已經(jīng)是中國最知名的畫家之一,但羅中立絕大部分時間都遠(yuǎn)離媒體。他的生活路徑清晰簡單,1986年從比利時留學(xué)歸來后,就留在他當(dāng)年讀書的四川美術(shù)學(xué)院教書,1998年之后,他又在這里做了17年校長,人生幾乎被繪畫、教學(xué)和管理工作填滿。
世人只知羅中立以《父親》成名成家,卻只有圈內(nèi)人能窺見他有趣的面目。他朋友眾多,大家叫他“羅二哥”“羅鍋”,他點(diǎn)子很多,俏皮話和故事張嘴就來,隨便兩句就能逗得在座的人放聲大笑。這些才是他掩藏在低調(diào)外表下,那生猛又真實(shí)的一面。
《父親》如何誕生
巨幅畫布上,是一個枯瘦的、頭上纏著毛巾的老農(nóng)的臉部特寫,老農(nóng)手里端著殘破的飯碗,臉上有一道道溝壑般的皺紋。這幅《父親》盡人皆知。它2.16米長 ,1.52米寬,這種尺寸在過去只能用來表現(xiàn)偉人,但現(xiàn)在上面只畫了一張普通人的臉。如今看來,這幅畫并不前衛(wèi),但在當(dāng)年它的畫幅與手法都是嶄新的,它以“出格”的姿態(tài)在500多幅作品中脫穎而出,獲得第二屆全國青年美展一等獎。1948年出生的羅中立當(dāng)時正在四川美術(shù)學(xué)院讀書。
那一年,他讀大三,常常穿著工裝,戴著粗大的黑框眼鏡,已經(jīng)33歲,是全班年紀(jì)最大的學(xué)生。他很勤奮,早起晚睡,走到哪畫到哪,在他厚厚的畫稿堆里,經(jīng)常出現(xiàn)田間地頭勞作的農(nóng)民,大巴山上背著重?fù)?dān)的挑夫,倚著門框留守家中的老人。
他不覺得自己是為了畫家夢而上學(xué),而純粹是為了養(yǎng)家糊口。1977年,羅中立和當(dāng)時的女友,如今的妻子陳柏錦規(guī)劃著結(jié)婚,陳柏錦的母親是知識分子,“丈母娘”特意提醒他趕快去報名參加高考。他算了一筆賬:如果大學(xué)畢業(yè)了,工資就能從三十幾元一下子漲到五十幾元,生活就能出現(xiàn)質(zhì)的飛躍。于是他趕緊走了十幾里路,報上了最后一個高考名額。
其實(shí)也不能說羅中立沒有過畫家夢,只是這個夢早就被生活埋葬了。羅中立的父親是個紡織廠工人,也是業(yè)余畫家,喜歡帶著孩子們到處寫生,羅中立是全家畫得最好的小孩。1964年,羅中立如愿以償考上了四川美術(shù)學(xué)院附中學(xué)習(xí)畫畫。
1968年附中畢業(yè)后,羅中立被分配到四川達(dá)縣鋼鐵廠動力車間做檢修工,開始了他十年的工人生涯。在“學(xué)工學(xué)農(nóng)”觀點(diǎn)流行的時代,羅中立自然把廠子里的工人師傅當(dāng)成心中偶像。他覺得這些師傅技術(shù)好、工資高,一輩子干到頭,工資能漲到六七十元,那是他當(dāng)時的想象力能達(dá)到的天花板數(shù)目。有時候看到廠子里的工人挑一兩百斤的重?fù)?dān),他還是羨慕得要命。
但一個美術(shù)生的本能還是讓他想畫畫,而且,畫畫也能改善他的生活。當(dāng)時已經(jīng)沒有正常的繪畫環(huán)境,公開發(fā)表作品途徑實(shí)在太少,只能去畫巨幅領(lǐng)袖像或者畫小人書的“連環(huán)圖”。羅中立珍惜這些機(jī)會,他接了一些小人書上的“連環(huán)圖”工作,不但可以練筆,還能掙到每張圖1元的稿費(fèi),一次畫100多張就可以拿到100多元,是他當(dāng)時月工資的三倍。
他考上大學(xué)之后,在文藝領(lǐng)域,“傷痕派”文學(xué)、電影正在慢慢興起,反思題材的美術(shù)作品也高度受到矚目。羅中立開始準(zhǔn)備參加全國美展,大環(huán)境雖然有了一些變化,但是他知道,想?yún)⒓哟笮兔佬g(shù)展覽還是就得畫“重要題材”。他心中的重要題材就是他所熟悉的工人、農(nóng)民肖像。他開始回想過去十年他所畫下的形形色色的人,而那位《父親》中農(nóng)民的面孔雛形就這樣出現(xiàn)在他眼前。那是某年大年三十,羅中立在家門口的公共廁所旁發(fā)現(xiàn)的一個人,因為那個年代沒有化肥,糞便可以積肥,必須雇人來看管。那個守糞農(nóng)民就從早到晚都僵直地坐在那里,毫無掙扎,只有想守住這份工。
在這個農(nóng)民身上,羅中立找到了他想要的情感沖動,他想畫一張畫,替這些人發(fā)出自己的聲音。此后,羅中立又將他在大巴山寫生時見到的農(nóng)民和老人形象,“多合一”放進(jìn)了《父親》的形象中。最后形成的作品中,每一個細(xì)節(jié)幾乎都有現(xiàn)實(shí)的來處:老農(nóng)頭上的白布條和神情來自當(dāng)年那個守糞老人,手中的飯碗本是另一張畫作人物手中的軍用水壺,臉上清晰的皺紋來自他為彝族老人畫寫生時候,從老人們臉上收集到的那些真實(shí)的褶皺。
而在羅中立準(zhǔn)備畫這幅畫時,也正是各種美術(shù)思潮、流派紛紛傳入中國的時期,每個同學(xué)都在鉚足了勁學(xué)習(xí)全世界最新的藝術(shù)流派和繪畫技術(shù)。他從一篇報道中學(xué)習(xí)到了美國畫家克洛斯首創(chuàng)的“超級寫實(shí)主義”繪畫手法,這是一種可以創(chuàng)作出具有相片般超高清晰度作品的技法,他把這一技術(shù)也運(yùn)用到了《父親》的創(chuàng)作之中。
《父親》送到四川省美術(shù)家協(xié)會參加審查時,所有的在場專家都感到錯愕,他們已經(jīng)多年沒有見過這樣把鏡頭直接瞄準(zhǔn)普通人的作品,一時間不知如何評價。最后,一位專家建議羅中立把農(nóng)民頭上夾著的煙卷改成圓珠筆,這樣可以說明這位農(nóng)民是新時代的農(nóng)民,改完再來參展。羅中立同意了。
《父親》一舉成名,不但奪得了當(dāng)年四川青年美展和全國青年美展的一等獎,還以封面的形式發(fā)表在1981年第一期的《美術(shù)》雜志上。它走向了全國,也激起了更大范圍的爭論。評論家邵養(yǎng)德曾從藝術(shù)創(chuàng)作的角度質(zhì)疑,羅中立這種畫法是反映了農(nóng)民生存中艱難的部分,但它是否符合當(dāng)時真正的社會現(xiàn)實(shí),是否污蔑了農(nóng)民的形象,讓他們感到不適,都值得商榷。此外,老農(nóng)頭上那支圓珠筆是不是該畫上,也成了爭論的焦點(diǎn)。
這些爭論通過媒體傳播出去,讓人們對《父親》的共情又加深了,人們早已對“高大全”的圖像感到疲憊,他們希望能在公開場合看到這種真實(shí)的普通人形象。最終,《父親》和高小華的《為什么》,何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》一樣,成為“傷痕美術(shù)”的代表作。
川美77級的“羅鍋”
“羅鍋兒走狗屎運(yùn)了,全班強(qiáng)烈要求請客!”如今的羅中立用他特有的、重慶口音的普通話回憶起獲獎后同學(xué)們對他的調(diào)侃,禁不住呵呵笑起來!陡赣H》帶給他的不僅是各種獎項和業(yè)內(nèi)名聲,更重要的是還有450元的巨額稿費(fèi)。他做的第一件事就是請全班同學(xué)吃了一頓大餐。
羅中立所屬的四川美術(shù)學(xué)院77級、78級學(xué)生群體,是四川美術(shù)學(xué)院改革開放后招收的前兩屆學(xué)生,他們?nèi)雽W(xué)時間相近,幾乎分不清誰大誰小。這一屆誕生了羅中立、高小華、何多苓、程叢林、張曉剛等多位被寫進(jìn)當(dāng)代中國藝術(shù)史的藝術(shù)家!按馈鄙踔磷兂闪艘环N現(xiàn)象,多年以后,教育部門甚至專門組織人開了研討會,研究到底為什么77、78級川美會誕生這么多具有影響力的畫家。
但在這些畫家自己心中,他們或許只是“川美”歷史上最瘋狂的一屆學(xué)生。在畫家楊千的回憶里,羅中立、何多苓和程叢林因為年齡較大,繪畫經(jīng)驗豐富,被同學(xué)們視為“大哥”,那段大學(xué)生涯,很像是大哥們帶著弟弟妹妹調(diào)皮搗蛋。比較文藝、浪漫的“大哥”是何多苓,夏天,這些男生會把水房的門插上,集體在里面泡涼水澡,聽何多苓講《悲慘世界》《約翰·克里斯朵夫》,聽他用口哨吹貝多芬、莫扎特。
而另一位“大哥”羅中立,用畫家秦明的話說,就是有種“來路比較鄉(xiāng)野、比較生猛,玩笑、笑料不斷”的感覺。也是大家心中仗義的“羅二哥”。當(dāng)年羅中立因為連環(huán)圖畫得多,對人物動作的掌握非常熟練,練就了一身快速構(gòu)圖的本領(lǐng)。構(gòu)圖技法在原創(chuàng)作品中是非常重要的,而他的很多同學(xué)是寫生出身,擅長畫靜物,不擅長動作,他就幫同學(xué)想構(gòu)圖和人物動作。很多同學(xué)為了讓羅中立幫忙,搶著幫他打水、打飯,“預(yù)訂”畢業(yè)作品的構(gòu)圖。構(gòu)圖畫多了,大家又送給他一個新外號:“構(gòu)圖機(jī)器。”
回看大學(xué)時光,羅中立覺得是校方對他們無限包容造就了他們的才華。羅中立的老師、“川美”老校長葉毓山就是包容學(xué)生的代表,在他任校長時,“川美”花大力氣鼓勵原創(chuàng),從經(jīng)費(fèi)中省出錢來鼓勵學(xué)生創(chuàng)作,還在全國第一個創(chuàng)辦了學(xué)生自選作品展。此外,葉毓山還破天荒地允許學(xué)生們在外租自己的畫室,也為他們保留宿舍,給予充分的自由。在自由的制度之下,學(xué)生們反而開始配合學(xué)校的管理,他們的“瘋”“匪”只體現(xiàn)在對畫畫的癡狂勁頭上,沒有什么人跑去故意給學(xué)校搗亂。
1997年,重慶被立為直轄市,川渝分家,一些藝術(shù)家選擇去成都發(fā)展,葉毓山希望羅中立接下“川美”校長的職務(wù),一開始因為擔(dān)心行政工作占據(jù)時間影響創(chuàng)作拒絕了,但后來他還是被選為校長,他這才不敢推脫,答應(yīng)下來!澳憬o班上最調(diào)皮的學(xué)生一個班長做,他可能就規(guī)矩了,是不是?”他笑稱。
他在校長的位置上也極力提倡包容與自由。當(dāng)校長17年,羅中立繼承了老校長葉毓山的“川美風(fēng)格”,他認(rèn)為自己做得比較滿意的事之一就是買下一個1000畝的倉庫為師生們當(dāng)畫室。整個川美虎溪新校區(qū)的建設(shè),美術(shù)館的打造也奠定了川美后續(xù)的發(fā)展。
脫離“傷痕”回到傳統(tǒng)
1983年,羅中立被四川美術(shù)學(xué)院選派到比利時皇家美術(shù)學(xué)院留學(xué),3年后才回國。那段時間正是美術(shù)界“85新潮”運(yùn)動興起,中國藝術(shù)家們開始用更加激進(jìn)、前衛(wèi)的方式表達(dá)自我的時期。身在海外,羅中立沒法加入當(dāng)時的任何群體或者畫派,不過還沒出國時,他也參加過一些民間美術(shù)活動,比如1980年四川地區(qū)由民間畫家主辦的“野草畫展”,展覽的海報就是他幫忙繪畫的!叭绻耶(dāng)時在國內(nèi),一定是沖在前面的人。”羅中立說,以他調(diào)皮的性子,他不會錯過這種探索的機(jī)會。
那段時間,物理距離的拉開,反而能讓他對之前的自己和國內(nèi)的美術(shù)群體冷靜旁觀。在歐洲,他親眼見到了很多他夢寐以求的大師作品,興奮不已。他省吃儉用,就為了多去一些美術(shù)館。在這個過程中,他發(fā)現(xiàn)油畫的整個系統(tǒng),都是中國人在向海外學(xué)習(xí),畫家必須融入對方的系統(tǒng)中,對方才會回以尊重和相對客觀的評價。所以,在學(xué)習(xí)之外如何尋找自己的繪畫語言,可能是中國畫家需要研究的重要問題。
尋找繪畫語言,也是在替自己和中國畫家尋找一種身份認(rèn)同。當(dāng)年報考“川美”,擅長畫連環(huán)圖的羅中立最想學(xué)的是國畫專業(yè),但那一年這個專業(yè)并沒有招生,后來他又考過國畫專業(yè)的研究生,因為古典文學(xué)分?jǐn)?shù)不夠,沒有考上,只好繼續(xù)學(xué)習(xí)油畫。“從國外回來之后,我想要努力尋找一個回到傳統(tǒng),回到民間,回到自己的‘文化耕地’里面去的方式。”羅中立說。
《父親》大獲成功之后,羅中立還畫過類似風(fēng)格的《春蠶》《金秋》等,之后,開始尋找更大膽、更鮮活、更原創(chuàng)的繪畫語言。他沒有著急,而是像當(dāng)年畫連環(huán)圖、畫寫生那樣,一點(diǎn)點(diǎn)向前走。他最喜歡的兩位海外繪畫大師,一位是“今日的我,不重復(fù)昨日的我”的畢加索,另一位是“以不變應(yīng)萬變”,一直繪畫同一主題的倫勃朗。
此后多年,羅中立只在1995年和2010年舉辦過兩次較大規(guī)模的個展,直到今年6月,他才第一次在北京舉行大規(guī)模的回顧展。
如今,這張延續(xù)幾十年、尋找自己藝術(shù)道路的答卷似乎終于可以交了。看到羅中立在《父親》《春蠶》之后的作品,人們很難相信,它們和《父親》出自同一位作者之手。他畫作的內(nèi)容沒變,依然是他的“大巴山宇宙”中農(nóng)民的勞作、生活和愛情,使用的卻是極度燦爛的顏色和隨性大膽的線條,以及從中國民間藝術(shù)中吸取的石雕、木雕、染色等手法。他也用這種自創(chuàng)的繪畫語言重繪了藝術(shù)史上許多名作,包括塞尚、凡·高、庫爾貝的作品。
比起嚴(yán)肅語境里的《父親》,如今這些富有神采的作品,才更像是那個匪氣、調(diào)皮的“羅二哥”真實(shí)內(nèi)心的投射。他心中那顆蠢蠢欲動的“人性”的種子,終于在四十多年之后長成了參天大樹。
《中國新聞周刊》2022年第26期
聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)