黃啟哲
當61歲的葉蒨文在《聲生不息》的舞臺頂著一頭銀發(fā)，身著紅色禮服，再次唱響1988年的《祝福》；當39歲的王心凌扎著高馬尾，一身百褶裙，在《乘風破浪3》再唱《愛你》，當羅大佑與孫燕姿同一晚通過不同平臺在線直播演唱會“打擂”，“60后”與“90后”一起感慨：“我的青春回來了”。他們創(chuàng)造新作、新舞臺熱度的同時，更是連帶舊作一同翻紅。從音樂鑒賞到妝容細節(jié)，從音樂史梳理到流行文化現(xiàn)象分析，圍繞這些昔日藝人作品的討論不僅熱、而且面向豐富、充滿細節(jié)、思考深入，被戲稱為“娛樂圈考古”。
而觸發(fā)大眾“考古”的，不只是綜藝、演唱會對大眾“情懷消費”的定向投喂，Z世代網(wǎng)友也樂于主動尋找到散落在記憶深處的影視經(jīng)典，一再翻看品味。在B站，86版《西游記》、87版《紅樓夢》、94版《三國演義》和98版《水滸傳》四部四大名著改編的經(jīng)典電視劇累積播放超過5.2億次。彈幕里誕生一批“考據(jù)派”，爭論著《西游記》的取景地是云岡石窟還是敦煌？尋找零星的穿幫鏡頭更成了年輕人熱衷的“找茬游戲”。這一現(xiàn)象被調(diào)侃為“拿著顯微鏡追劇”。
關于“經(jīng)典”，卡爾維諾曾這樣定義：“經(jīng)典是這樣的書籍，它給予已經(jīng)閱讀過或鐘愛它們的人們以一種如獲珍寶的體會；同時對于保留機會等到閱讀的最佳時機來臨的讀者而言，經(jīng)典所蘊含的豐富體會也絲毫不減�！弊鳛榱餍形幕慕M成部分，這些掀起“考古”熱潮的作品或藝人，雖不盡然都是經(jīng)典大師，但道理相通。在感慨90后、00后也開始懷舊之余，與其喟嘆當下娛樂產(chǎn)品質(zhì)量參差、內(nèi)容貧瘠，或許更應當從這些被“考古”的對象身上，找到跨越時代、一再激蕩大眾內(nèi)心的“共性”。創(chuàng)作者須意識到，“人人都是評論家”的年代，當下受眾不是一味被動接受，表達簡單的喜惡，而是要求作品產(chǎn)品在滿足即時觀看爽感、樂趣之余，更要留出反復品讀、甚至拆解生發(fā)的思想空間、美學空間。
哪怕是女團偶像，也有跨越時代、無懼流行風向的實力與作品
如果不是《乘風破浪3》讓王心凌、Twi ns重回輿論“C位”，大眾對于“女團”“偶像”等詞的美好記憶，恐怕已被近幾年韓流影響下的選秀批量生產(chǎn)、粉絲打投文化所“覆蓋”。重拾青春里的旋律之余，網(wǎng)友恍然發(fā)現(xiàn)，千禧年前后的女團偶像，并非“顏值在線、實力欠奉”的代名詞，而個個擁有不輸專業(yè)歌手的實力，擁有一批傳唱度高的作品。
回看被冠以“甜心教主”名號出道的王心凌，雖然歌曲代表作是《愛你》《第一次愛的人》這樣旋律簡單輕快的所謂“口水歌”，但并不妨礙其本身有著不俗的唱功。在這一次《乘風破浪3》的“二公”表演中，她和有著“歌壇鐵肺”之稱的譚維維合唱搖滾曲《山�！�，也能不落下風。要知道這首歌不僅需要演唱者有很強的爆發(fā)力，副歌更需要寬廣的音域，她清澈透亮的嗓音，賦予這首作品獨特的味道，讓網(wǎng)友不由感慨“王心凌唱功被嚴重低估了”。
而這吸引了不少網(wǎng)友“考古”到王心凌出道前的特訓視頻。被送往海外培訓三個月，她曾經(jīng)歷著每天八小時的高強度唱跳。沒有高壓下大哭的崩潰，有的是甜美外表下不服輸?shù)臏厝釄猿�。在“不成功就要解約”的壓力下，她的第二張專輯在華語地區(qū)風靡一時。盛名之下亦有非議。面對整型“毀容”、緋聞、演唱會10元甩賣無人問津等負面?zhèn)餮裕龥]有崩潰放棄事業(yè)，消耗既有知名度走上直播帶貨的“賺快錢”之路，而是堅守自己藝人本分，低調(diào)做人，持續(xù)推出新作品探索轉(zhuǎn)型。當不少人“考古”到她2018年的專輯《CYN-DILOVES2SING愛·心凌》，發(fā)現(xiàn)其依舊保持著唱片時代的不俗水準。“等夢完醒來，再去收拾殘骸”，《大眠》的旋律動人，細膩的情感描摹寫盡她本人的坎坷情路，也引發(fā)大眾的廣泛共情。在一場直播中，她逐字句教網(wǎng)友演唱這首歌的要領，在網(wǎng)友“她竟然真的想要教會我”的調(diào)侃之下，更多的是對她對待音樂專業(yè)認真態(tài)度的感佩——原來一首好歌的誕生，絕不只是詞曲的成功，更凝結(jié)著演唱者的細膩把握。
偶像女團，原本或許是流行文化中倏忽即逝、生命力最短的一支，可透過王心凌這樣的“考古”樣本，人們發(fā)現(xiàn)其同樣也可以誕生跨越時代、無懼流行風向的美好作品。而藏在作品背后鮮活而充滿魅力的人，更讓這份記憶里的美好時隔多年重溫，無愧打上“值得”的標簽。
“考古”所折射的，是大眾對于優(yōu)質(zhì)作品更強烈的參與和表達意愿
相比于網(wǎng)友對于女團偶像的“考古”，幾部經(jīng)典四大名著改編劇能夠引發(fā)持續(xù)的討論熱度，顯得更為順理成章。不過有所不同的是，正因其過硬制作水準與超高的文學性藝術(shù)性，使得網(wǎng)友對其的“考古”更進一步——多角度深入評鑒與二度創(chuàng)作。
盡管網(wǎng)友對文藝創(chuàng)作的“考古”，與學術(shù)意義上的“考古”意義相去甚遠，但某種程度上折射著大眾對于文藝創(chuàng)作、娛樂產(chǎn)品本身有著很強烈的表達和參與意愿。尤其是以Z世代為代表的青年群體，再也并非傳統(tǒng)傳播學意義上，被“魔彈”一擊即倒的被動接受者。一方面以四大名著改編劇為代表的影視作品是他們“記憶深處的美好”，而更重要的是，全民創(chuàng)作時代，為他們提供了一方以自我為出發(fā)點，重新解讀、拆解作品的空間。而這些聲音被更開放的輿論場所放大，從而讓有價值的賞析、有趣味的二度創(chuàng)作浮出水面，獲得更大聲量。
94版《三國演義》主創(chuàng)或許不會想到，一部嚴肅作品在網(wǎng)友的“考古”中品出了“喜劇感”�！疤覉@三結(jié)義”中，為體現(xiàn)張飛粗鄙但真性情的一句“俺也一樣”，能夠在20多年后成為引發(fā)Z世代網(wǎng)友的觀劇高潮點，引發(fā)彈幕“俺也一樣”刷屏。第69集“收姜維”結(jié)尾，當唐國強飾演的諸葛亮，直斥王朗的一句“我從未見過如此厚顏無恥之人”，更被網(wǎng)友制作成為表情包廣為流傳。此外，劇集中的“三顧茅廬”“舌戰(zhàn)群儒”更是被譽為“影視名場面”，成為網(wǎng)友二度創(chuàng)作的熱門素材，生發(fā)出無數(shù)或有深度、或有趣味的內(nèi)容。
這樣的“解構(gòu)”與其說是對于經(jīng)典的反叛，不如說是Z世代在用自己的方式表達對于經(jīng)典的喜愛。這股“四大名著”熱，也帶動一批高校教師深入解讀原著的“視頻課”大火。山東大學教授馬瑞芳曾亮相央視《百家講壇》，近20年后在B站與新一代“重逢”，“吳承恩給玉皇大帝造了個簡歷”“(《西游記》雜糅儒釋道)形成了一個類似現(xiàn)在5G網(wǎng)絡的神鬼妖聯(lián)合體”，一樣的知識理論體系，通過貼近時代的表述“迭代”，也為新一代“考古”提供了更堅實的專業(yè)支撐。
當然，在文娛消費逐漸垂直、分眾化的年代，或許再也無法誕生觸發(fā)一代人集體回憶的“全民級金曲”“經(jīng)典”�？墒牵@并非是當下創(chuàng)作者轉(zhuǎn)而選擇炮制粗制濫造快消品、一味以翻拍消費大眾情懷的借口。但愿這股“考古”熱，不止讓我們重新發(fā)現(xiàn)記憶角落里的“寶藏”，也能改寫娛樂圈的商業(yè)邏輯——在扎堆追逐“頭部產(chǎn)品”“流行趨向”的同質(zhì)化生產(chǎn)中，能否為這些好作品的“長尾效應”提供相應的價值考量標準，讓更多創(chuàng)作者，有底氣甘坐一時冷板凳，成為奉獻精品佳作的“孤勇者”。
