注意：本文有劇透

　　國(guó)產(chǎn)懸疑劇普遍平淡的一大癥結(jié)在于，缺乏一個(gè)好故事作為劇本�！断�失的孩子》沒(méi)有這方面的困擾，它改編自新銳懸疑小說(shuō)家貝客邦首發(fā)于豆瓣閱讀的高分小說(shuō)《�？�》。貝客邦是講故事的好手，從某個(gè)層面上看，《�？�》與紫金陳備受好評(píng)的《壞小孩》(后來(lái)改編成大名鼎鼎的《隱秘的角落》)有異曲同工之處——看似天真無(wú)邪的孩子因?yàn)閷?duì)惡的無(wú)知與無(wú)感，反而隱藏著更為巨大的罪惡。

　　因此，《�？�》改編成《消失的孩子》的消息傳出后，引發(fā)懸疑劇愛(ài)好者的騷動(dòng)：會(huì)不會(huì)制造出又一部類似于《隱秘的角落》的爆款？如果爆款落空的話，問(wèn)題又出在哪里？

　　《消失的孩子》基本上延續(xù)了《海葵》的脈絡(luò)，小說(shuō)可以細(xì)分為四條敘事線展開(kāi)。第一條線，消失的孩子。住在某某城市小區(qū)401室的楊遠(yuǎn)(佟大為 飾)和陶芳(李晟 飾)是一對(duì)尋常不過(guò)的夫妻，兩人有一個(gè)剛上小學(xué)的兒子楊莫。陶芳一味地“雞娃”，夫妻倆時(shí)常因孩子教育問(wèn)題起沖突，但總的來(lái)說(shuō)，這還是一個(gè)“常態(tài)”的家庭，吵歸吵、不理解歸不理解，彼此之間是有愛(ài)的。

　　一個(gè)平凡的早上，陶芳目送孩子下樓去上學(xué)，楊遠(yuǎn)的車就在小區(qū)門口等著兒子，就這幾分鐘的工夫，楊莫不見(jiàn)了，一個(gè)小孩“憑空”消失。兒子到底是躲在樓內(nèi)，還是趁楊遠(yuǎn)沒(méi)注意，借助監(jiān)控盲區(qū)逃離小區(qū)？

　　第二條線，發(fā)生在小區(qū)隔壁單元303的租戶袁午(魏晨 飾)身上，這一條線圍繞著藏尸和冒領(lǐng)退休金展開(kāi)。袁午名牌大學(xué)畢業(yè)，曾有不錯(cuò)的工作，有過(guò)婚姻和女兒，但因?yàn)樯窠?jīng)官能癥以及染上賭癮，本來(lái)拿到的一手好牌被他打得稀爛。家被他敗了、工作丟了、前妻帶女兒離開(kāi)了，他跟父親離開(kāi)老家在外租房，靠父親的退休金過(guò)活。袁午每天行尸走肉一般，頹廢、畏縮、怯懦，假裝每天出門上班，實(shí)際上是去棋牌室。

　　同樣是很平凡的一天——楊莫失蹤的前一周，袁父在睡夢(mèng)中離世。一個(gè)念想的偏差，袁午決定掩蓋父親死亡的消息，以便繼續(xù)挪用父親的退休金。他發(fā)現(xiàn)可以在出租房的浴室墻壁里隱藏父親尸體，他將這個(gè)可怕的想法付諸行動(dòng)。

　　第三條線依然充滿驚悚意味，它帶有那么一點(diǎn)西班牙電影《當(dāng)你熟睡》的味道，303的房東林楚萍(于文文 飾)曾在睡夢(mèng)中遭遇一個(gè)陌生男人的性侵，在這之后，她搬離小區(qū)，并把房子低價(jià)租給袁午父子。林楚萍當(dāng)時(shí)并未報(bào)警，但這件事是她揮之不去的夢(mèng)魘，她與哥哥一直在進(jìn)行秘密調(diào)查。

　　第四條線又回到第一條線，住在302室、楊遠(yuǎn)家樓下的初中生許恩懷(劉琪锜 飾)，在父母離婚后與父親許安正(吳其江 飾)一起生活。出生起就媽不要、爹不疼的許恩懷，有著超乎同齡人的獨(dú)立與“懂事”。在偶然闖入楊遠(yuǎn)一家人的生活后，她很快被這家人接納了，她羨慕楊莫擁有這么溫暖的家庭，她也閃現(xiàn)過(guò)念頭：如果我是他們的女兒該多好啊。

　　看似相互獨(dú)立、聯(lián)系不太緊密的四條線，最終聚合，給觀眾一個(gè)相當(dāng)驚悚的謎底。

　　小說(shuō)《海葵》具備兩大魅力。其一，它擁有一個(gè)構(gòu)思精巧、節(jié)奏得當(dāng)、引人入勝的故事，幾條線有條不紊，匯合時(shí)出其不意又順理成章。雖然推理上還是顯得薄弱，但小說(shuō)本意并不是嚴(yán)格的本格推理，而更偏向于社會(huì)派推理，經(jīng)由楊莫、許恩懷、袁午等幾組人物的原生家庭，揭示一個(gè)“壞小孩”到底是如何誕生的。

　　媽不要爹不疼的許恩懷在樓道上等父親下班，她望向401室溫暖的光

　　另外一個(gè)是來(lái)自于小說(shuō)風(fēng)格的魅力，它具備“日常化驚悚”的氣質(zhì)。即，小說(shuō)敘事上平靜內(nèi)斂，竭力讓觀眾相信這像是發(fā)生在我們身邊的一個(gè)很日�；�的故事——老式的樓梯房、熟悉的生活場(chǎng)景、平常的中年夫妻、失意的社會(huì)零余人；哪怕是小孩消失、騙保這樣頗為戲劇性的情節(jié)，小說(shuō)的敘事仍然非常節(jié)制，避免在氛圍營(yíng)造上故弄玄虛、一驚一乍。

　　正是這份故作冷靜，讓謎底揭曉時(shí)具備類似于“jump scare”的效果，因?yàn)槲覀兒翢o(wú)預(yù)期和準(zhǔn)備，驚悚指數(shù)就會(huì)放到最大。�？�既是看著人畜無(wú)害卻具備巨大人性陰暗面的“真兇”，也是日常生活本身。所以，大白天讀《�？�》也會(huì)隱隱后怕。

　　有一個(gè)好看的故事打底，《消失的孩子》的戲劇性不會(huì)差。不過(guò)，就目前該劇的播出效果看，它還沒(méi)能成為像《隱秘的角落》這樣現(xiàn)象級(jí)的作品。有一個(gè)好故事很重要，但講述故事的方法同樣重要，這是《隱秘的角落》成功的原因所在。導(dǎo)演并不僅僅是把故事講得通順明白，他在鏡頭語(yǔ)言、配樂(lè)、意象等方面的苦心經(jīng)營(yíng)，讓《隱秘的角落》在得以過(guò)審的表層故事下隱藏黑暗的表達(dá)，在波瀾不驚中完成令觀眾心有余悸的驚悚設(shè)計(jì)。

　　《消失的孩子》與小說(shuō)的風(fēng)格有相當(dāng)大的差異：小說(shuō)是內(nèi)斂式驚悚，劇集則是全盤托出。它從一開(kāi)篇就竭力且刻意要營(yíng)造并渲染那種迷離、混亂、神秘兮兮的懸疑感，所以導(dǎo)演就一再使用晃動(dòng)的鏡頭、跳躍的剪輯、人物驚惶表情的特寫、慢鏡頭搭配爛俗恐怖電影那種提醒你這里有危險(xiǎn)的轟隆配樂(lè)，來(lái)告訴觀眾：這是驚悚懸疑劇哦，這里可能有什么巨大的秘密哦。當(dāng)導(dǎo)演用力過(guò)猛，那種“波瀾不驚默默吃草般的日常生活，回首看來(lái)，成了大量的肉層和脂肪層”的興味大減。

　　用力過(guò)猛另一個(gè)鮮明的標(biāo)志是，劇集一再出現(xiàn)重復(fù)性橋段，上一集剛播完這個(gè)橋段，下一集冷不丁又播了一遍，個(gè)別鏡頭甚至出現(xiàn)三四遍，以至于有觀眾吐槽：以為自己看錯(cuò)集數(shù)了。重復(fù)剪輯為的是揭示不同的信息量，這個(gè)意圖固然可以理解，可惜的是，相同橋段換個(gè)機(jī)位重復(fù)播放是比較笨拙的手法，因?yàn)檎也坏礁�高效的傳遞信息的方法，主創(chuàng)者只能冒著稀釋節(jié)奏、降低敘事效率的風(fēng)險(xiǎn)，換個(gè)機(jī)位、加點(diǎn)臺(tái)詞播放已經(jīng)播過(guò)的橋段。而且，這個(gè)三板斧用得過(guò)于頻繁了，第三集過(guò)后幾乎每一集都要來(lái)一點(diǎn)重復(fù)剪輯，其結(jié)果是五集過(guò)后，敘事幾乎沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)。

　　倒也不是捧一踩一，筆者對(duì)《隱秘的角落》敘事上一些高效精妙的處理仍印象深刻，好劇總是日久彌新。比如僅僅是朱朝陽(yáng)兩本日記本的特寫，聯(lián)合那一集《日記》的小標(biāo)題，就可以讓觀眾想到朱朝陽(yáng)或許有兩本日記本——一本為了后來(lái)給人看的，一本才是他真實(shí)的內(nèi)心世界。這才是高效的懸疑敘事，日常的驚悚就應(yīng)該在波瀾不驚中完成。

　　有一個(gè)好故事很重要，怎么把好故事講好同樣重要。從《�？�》到《消失的孩子》，多少讓人覺(jué)得有些可惜，畢竟以《海葵》的故事底本，拍出另一部《隱秘的角落》并非沒(méi)有可能。《消失的孩子》可看性當(dāng)然也不差，個(gè)別演員的表演也有驚喜，只不過(guò)書(shū)粉難免會(huì)有更高的期待。