中國(guó)新聞周刊記者/徐鵬遠(yuǎn)
發(fā)于2022.9.19總第1061期《中國(guó)新聞周刊》雜志
最后一支舞，高艷津子是坐著電動(dòng)輪椅出場(chǎng)的。她的右腿7月份時(shí)受了傷，還沒(méi)來(lái)得及做手術(shù)，平時(shí)全靠一根合金拐杖活動(dòng)。此刻，這條腿從膝蓋上方到腳踝都被一套保護(hù)支架緊緊包裹著，以幫助她勉強(qiáng)站立，只是不能折彎。
即便如此，她也必須要把這支舞跳完，因?yàn)檫@不是一次普通的演出，而是一場(chǎng)不舍的告別。舞終人散時(shí)，她和北京現(xiàn)代舞團(tuán)的伙伴們就要離開腳下這塊寄居8年的排練場(chǎng)地了。他們?cè)诟h(yuǎn)的地方租了一個(gè)便宜的倉(cāng)庫(kù)，用來(lái)放置團(tuán)里的服裝、道具等家當(dāng)，其中包括幾十把鐵框塑料椅。高艷津子說(shuō)，這些椅子從舞團(tuán)的第一個(gè)劇場(chǎng)時(shí)就有了，它們就是舞團(tuán)的觀眾，不能丟。
悠揚(yáng)的大提琴樂(lè)婉轉(zhuǎn)而起，如淺吟低泣。高艷津子以舞蹈的方式，圍著場(chǎng)地繞了一周，環(huán)視著每一個(gè)無(wú)比熟悉的角落，眼神中仿佛一幕幕往事躍然回放。她的臉上沒(méi)有笑容，也沒(méi)有悲傷，平靜而莊重。
她的手里還牽了一只大號(hào)藍(lán)色垃圾袋扎成的氣球。充了氫氣的氣球飄浮著，像一片純凈的天空，又隨著她的移動(dòng)而移動(dòng)，像一朵緊緊相伴的云。這場(chǎng)告別的名字就叫“行走的云”，這是一個(gè)明顯的借喻：從今以后，他們都將成為流浪的舞者。對(duì)此，高艷津子有一個(gè)更浪漫的說(shuō)法：“有光的地方，就是舞臺(tái)。”
一直在懸崖邊起舞
其實(shí)，高艷津子也哭過(guò)�！懊刻於荚诳蓿滩蛔〉�。這個(gè)房子是我們的家，也是我們的母親，我們好像把它放棄了，雖然我們真的沒(méi)有能力承擔(dān)了，但是這一刻你會(huì)覺(jué)得它還是有聲音的、有生命的�！�
在原本的計(jì)劃中，高艷津子和她的舞者應(yīng)該在為全年的巡演忙碌著。然而因?yàn)橐咔榈脑�，這些巡演接連擱淺了。作為民辦藝術(shù)團(tuán)體，演出票房一直是北京現(xiàn)代舞團(tuán)最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。沒(méi)有演出，也就意味著沒(méi)有收入，即使忽略掉那些先期投入的排演成本，日常的必要開支依然是不可小覷的一筆花銷。
4月29日世界舞蹈日，原定于北京吉祥大戲院演出的《三更雨·愿》也取消了，改為線上直播。這部作品誕生于2006年，是高艷津子應(yīng)威尼斯藝術(shù)雙年展之邀精心創(chuàng)作的，以花、鳥、魚、蟲、草的形式，演繹了一個(gè)新婚女子靈魂的五世輪回。多年來(lái)，它已經(jīng)成為北京現(xiàn)代舞團(tuán)的經(jīng)典作品，在許多國(guó)家和地區(qū)都收獲了掌聲與好評(píng)。
開播前三小時(shí)，高艷津子召集舞團(tuán)全員開了一個(gè)會(huì)。她再也無(wú)法獨(dú)自支撐下去了，不得不將真實(shí)的窘境袒露給所有人：舞團(tuán)已經(jīng)欠了幾個(gè)月的房租，場(chǎng)地不可能續(xù)租下去了，下個(gè)月的工資也沒(méi)錢了，剩下的經(jīng)費(fèi)只夠覆蓋所有演員4個(gè)月的社保。一道艱難的選擇題明晃晃地?cái)[在大家面前：舞團(tuán)還要不要繼續(xù)存在下去？
不過(guò)，這不是舞團(tuán)第一次面臨這道難題了。2009年底，當(dāng)時(shí)的舞團(tuán)還在方家胡同，也掙扎在欠租的泥淖之中。時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)張長(zhǎng)城給高艷津子打了一個(gè)電話，說(shuō)自己心力憔悴，不想繼續(xù)做下去了，打算關(guān)掉舞團(tuán)。
高艷津子是理解張長(zhǎng)城的：“舞團(tuán)沒(méi)賺過(guò)一分錢，反而他自己墊了很多。他又不是跳舞的人，舞團(tuán)在舞蹈上的這種成就感跟他無(wú)關(guān)。而且經(jīng)濟(jì)緊張的時(shí)候，演員也會(huì)有怨氣，你的委屈就會(huì)多。”但她舍不得舞團(tuán)。19歲從北京舞蹈學(xué)院第一屆編導(dǎo)系現(xiàn)代舞專業(yè)畢業(yè)，她就在這里跳舞，團(tuán)里的人來(lái)來(lái)去去，換了一茬又一茬，只有她不曾離開過(guò)。在她心里，舞團(tuán)早已不是一個(gè)單純的工作單位，它的每一寸地方都是自己用身體暖過(guò)的，它是屬于自己、屬于舞蹈藝術(shù)的一個(gè)道場(chǎng)。
作為創(chuàng)團(tuán)舞者，高艷津子經(jīng)歷過(guò)一路走來(lái)的困苦。1995年舞團(tuán)創(chuàng)建時(shí)，雖然掛靠在北京歌舞團(tuán)，但沒(méi)有任何財(cái)政支持，日子過(guò)得緊巴巴。出國(guó)演出時(shí)，為了省錢，他們的行李箱有2/3的空間都用來(lái)裝方便面，偶爾補(bǔ)充一下?tīng)I(yíng)養(yǎng)，也只是去吃頓麥當(dāng)勞。1999年之后，舞團(tuán)獨(dú)立注冊(cè)，連原本可以合用的場(chǎng)地也沒(méi)有了，只能自尋出路。用她的話說(shuō)：“舞團(tuán)一直在懸崖邊起舞，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)面對(duì)風(fēng)雨�！�
于是，她接過(guò)了團(tuán)長(zhǎng)的擔(dān)子，她想用自己的力量挽住舞團(tuán)的命運(yùn)。她形容那時(shí)的狀態(tài)完全就是“凈身出戶”，連地膠都被拿去抵了房租，除了一百多萬(wàn)的欠款，團(tuán)里沒(méi)有留給這位繼任者更多的東西。之后五年，舞團(tuán)都處于一種流浪狀態(tài)，永遠(yuǎn)沒(méi)有人知道第二天到哪里集合，高艷津子每天都在打電話找地方，朋友某個(gè)空間的大堂、健身房都做過(guò)他們的排練廳。最難的時(shí)候，舞團(tuán)一頭扎進(jìn)了貴州山區(qū)，在森林里、在山澗中、在溪流淌過(guò)的鵝卵石上跳舞，看似返璞歸真，實(shí)則走投無(wú)路。
就是在這樣的條件下，高艷津子和她的舞者創(chuàng)作出了《十月·春之祭》與《二十四節(jié)氣·花間十二聲》兩部重要作品。它們不僅在藝術(shù)層面上突破了曹誠(chéng)淵擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)時(shí)期，舞團(tuán)確立的小劇場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)性風(fēng)格，更在經(jīng)濟(jì)層面上，獲得了首屆國(guó)家藝術(shù)基金的資助。這些錢就像久旱之后的一場(chǎng)甘霖，幫他們一次性還清了外債，也終于交了一筆場(chǎng)租，在北京東北五環(huán)外的一個(gè)藝術(shù)區(qū)落了腳、安了家。
像一個(gè)貝殼
到新團(tuán)址的第一個(gè)冬天，高艷津子遇到一只小狗。“不知道哪來(lái)的狗，就跟在我后面，跟了兩個(gè)小時(shí)。我抱著它問(wèn)所有人，都不知道主人是誰(shuí)。天太冷，我怕它凍死，只有把它帶回團(tuán)里，后來(lái)帶它去打預(yù)防針，醫(yī)生不給打，說(shuō)沒(méi)到一百天，太小了�！睆拇�，這只狗就成了他們的團(tuán)寵，采訪時(shí)，它一直在旁邊溜達(dá)、臥坐，不吵不鬧。高艷津子說(shuō)，它有好一段時(shí)間不叫了，好像知道舞團(tuán)要搬家，害怕自己被拋棄了。
為了不拋棄每一個(gè)舞團(tuán)的成員，高艷津子做出過(guò)許多努力。從4月起，她在抖音開了直播，每周三和周五晚為零基礎(chǔ)的愛(ài)好者示范如何在家中打開身體，到了周六還會(huì)專門指導(dǎo)老人和孩子們一起參與整個(gè)家庭的舞蹈；她還在樊登以及周國(guó)平的妻子郭紅的鼓勵(lì)和幫助下，開始嘗試做線上課程，第一次打出了“與津子共舞”的名號(hào)。
這么多年，高艷津子始終都把北京現(xiàn)代舞團(tuán)的名字作為自己的前綴，從沒(méi)想過(guò)把自己當(dāng)成一個(gè)代言。“我內(nèi)心有一個(gè)障礙，怕大家覺(jué)得我做這個(gè)團(tuán)是為了自己。我是一個(gè)修行的人，我是往后退的�！本退悻F(xiàn)在，她還是會(huì)常常自我質(zhì)疑，難道搞了半輩子藝術(shù)只是為了賣課嗎？
然而事實(shí)給出的回應(yīng)是無(wú)比直接的。每節(jié)課平均下來(lái)少則 30 元、多則 60 元的課程費(fèi)，比起已欠債務(wù)固然杯水車薪，沒(méi)法徹底將舞團(tuán)拉上岸來(lái)，但積少成多的收入，至少讓演員們?cè)跒l臨斷薪的時(shí)刻，拿到了大約 2300 元的基本工資。
從2005年接過(guò)金星、曹誠(chéng)淵留下的藝術(shù)總監(jiān)一職開始，高艷津子就在不斷違背著自己的初衷。她曾經(jīng)立過(guò)兩個(gè)理念，一是不要有團(tuán)，二是不建舞蹈體系，因?yàn)檫@些都是阻擋生命自由的障礙，與現(xiàn)代舞的精神和追求相悖。只是自我的保護(hù)層在現(xiàn)實(shí)棱角的螫刺下總是脆弱的�！岸嫉搅说拙�了，再退就沒(méi)人了�！备咂G津子說(shuō)。所以，后來(lái)她只能撐起這個(gè)舞團(tuán)。
“按理說(shuō)舞蹈是那么自由的事，我在哪都可以跳，怎么就那么專一？”其實(shí)，高艷津子不止一次這樣問(wèn)過(guò)自己。將近三十年的時(shí)間里，她也眼見(jiàn)著舞團(tuán)人來(lái)人往，離開的人都各自盛放出了絢爛的藝術(shù)之花�！拔易詈玫哪挲g完全可以這樣想，而且我當(dāng)時(shí)不是沒(méi)有自己的實(shí)力。”
但她終究不曾離開，像一個(gè)貝殼一樣，將一代代新入團(tuán)的演員從沙粒潤(rùn)養(yǎng)成珍珠。這當(dāng)然來(lái)自一種無(wú)法言說(shuō)的情感所形成的責(zé)任，卻絕非單向的消耗，高艷津子后來(lái)想明白了，當(dāng)她托舉著舞團(tuán)的時(shí)候，舞團(tuán)也托舉著她�！拔乙瓿傻淖髌凡皇且粠推恋难輪T，而是要有生命的人。修行在北京現(xiàn)代舞團(tuán)的演員，他們每天背著《道德經(jīng)》，按我認(rèn)為舞者應(yīng)該補(bǔ)充的生命能量在跳舞。只有我在這個(gè)團(tuán)——哪怕演員在流動(dòng)——整個(gè)團(tuán)的氣象才能完成我的作品�！�
這份相互成就的機(jī)緣，或許從一開始就是天意。高艷津子說(shuō)，舞團(tuán)最初在民政局注冊(cè)的時(shí)候，自己就是法人�！耙�?yàn)榉菭I(yíng)利團(tuán)體注冊(cè)，必須滿足北京戶口和專業(yè)身份(的條件)，全團(tuán)倒來(lái)倒去，只有我一個(gè)人符合�！�
天生注定是跳現(xiàn)代舞的人
更早的天意，在高艷津子生命的起始處就已經(jīng)寫下了。
她從小便喜歡隨性地亂跳亂舞，拿著紗巾跳，拿著撣灰的掃帚跳，拿著擦汗的毛巾跳，家里的一切東西都被她當(dāng)成了舞蹈的一部分。在貴州省歌舞團(tuán)跳民族舞的母親，看到女兒這么喜歡舞蹈，便帶她去了少年宮，準(zhǔn)備親自教她。
可高艷津子學(xué)得并不開心，她發(fā)現(xiàn)媽媽教的舞蹈總是一個(gè)動(dòng)作擺半天，而且不能隨意調(diào)整。她問(wèn)母親，為什么這個(gè)舞這么難看，為什么每個(gè)動(dòng)作之間沒(méi)有連接，母親告訴她，如果想跳舞，這些是必須要學(xué)會(huì)的。終于有一天，高艷津子找到了問(wèn)題所在，她對(duì)母親說(shuō)：“我跳的舞是氣，一個(gè)氣流動(dòng)起來(lái)，它是自由的。你們跳的舞是樣子。”母親大吃一驚，一個(gè)孩子竟說(shuō)得出這樣的話。
在對(duì)舞蹈的感受和理解上，高艷津子早早就表現(xiàn)出了異于常人的獨(dú)特。同在一個(gè)少年宮藝術(shù)團(tuán)學(xué)習(xí)的龔琳娜，也記得這個(gè)舞蹈班女孩的與眾不同，她曾在一篇博客中寫道：“在我的記憶中，津子從小就非常夸張，表現(xiàn)欲望很強(qiáng)，跳舞不合群�！�
那時(shí)候，母親會(huì)經(jīng)常給她講起鄧肯的故事，她并不了解鄧肯的歷史意義，也不清楚現(xiàn)代舞是什么，只知道這個(gè)人描述的舞蹈就是自己喜歡的樣子：“我們從來(lái)不問(wèn)潮汐為何漲潮，從來(lái)不問(wèn)風(fēng)為何經(jīng)過(guò)，從來(lái)不問(wèn)大海為何律動(dòng)，因?yàn)樗谴笞匀坏囊?guī)律，這就是舞蹈。” 高艷津子說(shuō)：“我覺(jué)得我天生注定是跳現(xiàn)代舞的人�！�
在舞蹈的成長(zhǎng)上，母親給予了高艷津子最多的引導(dǎo)、最大的幫助和最開放的支持。但很長(zhǎng)一段時(shí)間，她依然覺(jué)得母親像一座大山一樣壓著自己：“她是我的老師，她是我的編導(dǎo)，她習(xí)慣性地會(huì)成為一個(gè)判斷者�！�
直到2004年，在給柏林藝術(shù)節(jié)的作品《覺(jué)》中，高艷津子邀請(qǐng)了母親合作。“(排練時(shí))我們倆天天都在吵架，她終于當(dāng)我的演員了，心里不平衡，我也不像今天那么成熟，有方法跟演員溝通。但當(dāng)我在全世界拿出這個(gè)作品的時(shí)候，她突然跟我說(shuō)‘你超過(guò)了我’�！备咂G津子說(shuō)，這句話給了她一種很大的認(rèn)可感，她覺(jué)得自己與母親之間的精神臍帶這一刻真正斷開了。“斷了臍帶才能認(rèn)識(shí)對(duì)方，在這個(gè)作品里她意識(shí)到了我的獨(dú)立，我們獲得了彼此認(rèn)可的內(nèi)在連接�！�
母親的認(rèn)可，在另一層面上也饒有意味。排練中，幾乎每一段舞母親都要問(wèn)這么跳是什么意思，高艷津子會(huì)一個(gè)個(gè)給她解釋。在現(xiàn)代舞面前，一個(gè)專業(yè)舞者尚且無(wú)法全然理解，更何況未經(jīng)藝術(shù)訓(xùn)練的普通觀眾。掙脫程式的抽象的肢體表達(dá)，既是現(xiàn)代舞的基底與特征，卻也在舞者與觀者間無(wú)意中豎起了一道不易打通的屏障。某種程度上，這種障礙所造成的小眾化，是包括北京現(xiàn)代舞團(tuán)在內(nèi)的許多團(tuán)體頻頻陷于困境的一個(gè)重要原因。
高艷津子承認(rèn)這個(gè)屏障的存在�！盀槭裁瓷鏁�(huì)難？因?yàn)槲覀儾皇窃诜磸?fù)解釋社會(huì)已經(jīng)懂了的板塊，或者去說(shuō)一個(gè)大家想知道的話題。我們是覺(jué)知的藝術(shù)�！钡⒉徽J(rèn)為，破除屏障的責(zé)任應(yīng)該加諸在舞者身上。“藝術(shù)家不是急功近利的社會(huì)生存者，我可以把這一塊變成線上教學(xué)，但我的作品不需要迎合任何人。一定有愿意把心放空來(lái)感受的人，只要他愿意放空，他就一定感受得到。這個(gè)世界我們不懂的東西多，懂的有限，如果用懂來(lái)籠罩藝術(shù)，我們更開放的覺(jué)知力就被抹殺了�！�
失敗的管理者
作為舞者，高艷津子向來(lái)是充滿自信的，正如她說(shuō)話時(shí)的習(xí)慣姿態(tài)——頭微微側(cè)向一邊，下巴稍稍揚(yáng)起。作為舞者，高艷津子也向來(lái)是勇敢的。23歲那年，她走入了婚姻，接著生下了一個(gè)孩子；34歲時(shí)，她結(jié)束了第一段婚姻，四年后再婚，又生了第二個(gè)孩子。包括母親在內(nèi)的所有人都無(wú)法理解她的選擇，對(duì)于一個(gè)靠肢體語(yǔ)言構(gòu)筑藝術(shù)的女性而言，太早和太晚的生育都是對(duì)職業(yè)發(fā)展的阻礙，甚至可能就此斷送掉充滿無(wú)限可能的藝術(shù)生命。但高艷津子有自己的篤定：“舞蹈本身就應(yīng)該在生命里面跳，我不想做曇花一現(xiàn)的人，所以我不能因?yàn)樘枳屛业纳冃�。我希望像一個(gè)正常人那樣去體驗(yàn)人該有的東西，我向往人間煙火。”為此，她在懷孕八個(gè)月的時(shí)候，依然站在舞臺(tái)上，剖腹產(chǎn)一個(gè)月后又重新登臺(tái)，一邊跳一邊忍受著刀口的疼痛。
唯一的不自信與挫敗感只存在于舞團(tuán)管理者這個(gè)角色上�！拔覜](méi)有運(yùn)營(yíng)能力，沒(méi)有商業(yè)思維，沒(méi)有計(jì)劃感，沒(méi)有邏輯感，做不了大事，也擔(dān)當(dāng)不了。在這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，大家說(shuō)我多少失敗和錯(cuò)誤都行，我的確不勝任�！痹捯怀隹冢咂G津子的眼淚突然決堤。
她不是沒(méi)嘗試過(guò)逼迫自己走出藝術(shù)的烏托邦，到世俗中去維護(hù)關(guān)系、尋找資源、拉攏投資，但她實(shí)在不擅長(zhǎng)，一兩次沒(méi)有結(jié)果的公關(guān)之后便放棄了，她覺(jué)得繼續(xù)下去只是對(duì)生命能量的白白損耗。更重要的是，她在心底始終認(rèn)為自己的價(jià)值是在舞蹈上：“如果我不站在前面帶大家跳舞，他們的身體是沒(méi)有變化的，我要用我的身體把他們暖成一個(gè)舞者。”
從2009年接手舞團(tuán)到現(xiàn)在，舞團(tuán)演員的工資基本維持在6000塊左右，待得最久的也不過(guò)才8000塊，就北京的生活成本而言，無(wú)論如何都稱不上寬裕。這些年輕的孩子為夢(mèng)想而來(lái)，卻不得不時(shí)常面臨現(xiàn)實(shí)的拷打。幫高艷津子做課的這些日子，郭紅才知道，原來(lái)有的演員出了舞團(tuán)就要穿梭于街頭，靠送外賣貼補(bǔ)收入，有的演員和他人合租在一起，而且是住在最小的一間。沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)，如此這般的生存狀態(tài)久而久之是否會(huì)讓他們產(chǎn)生對(duì)藝術(shù)追求的懷疑。
一次，一個(gè)舞者在排練休息期間接了個(gè)電話，隨后就坐在地上痛哭起來(lái)。電話是舞者的媽媽打來(lái)的，她問(wèn)孩子：“你還要跳多久？如果我犯心臟病進(jìn)了手術(shù)室，你能給我交手術(shù)費(fèi)嗎？”所以高艷津子最怕每年春節(jié)給演員放假的時(shí)刻：“你用了一年給他們講《道德經(jīng)》，放假20天就變了。你跟演員可以說(shuō)他繼續(xù)跳下去的理由，但你說(shuō)不過(guò)他的家庭�！�
她跟崔健哭訴過(guò)，每當(dāng)有演員離開舞團(tuán)，自己都會(huì)自責(zé)�！白畲蟮耐纯嗑褪俏医虝�(huì)了他，卻不能給他一個(gè)更好的可以持續(xù)在‘廟’里跳舞的狀態(tài)。不是說(shuō)外面跳舞不好，但是我知道出去跳一段時(shí)間他就會(huì)變，他一定不是一個(gè)信徒跳舞的狀態(tài)�！�
高艷津子一直期盼著能有一個(gè)更好的管理者，甚至有一個(gè)更好的藝術(shù)總監(jiān)，那樣她就可以卸下所有職責(zé)，專心地只做一個(gè)演員，或者踏踏實(shí)實(shí)地離開。但她知道這不可能，她無(wú)法去說(shuō)服一個(gè)既極具才華和能力，又重視藝術(shù)的無(wú)價(jià)，還能讓舞團(tuán)更好地接應(yīng)社會(huì)的人，因?yàn)樗?qǐng)不起。一切就像一道難題的答案，困在循環(huán)的算法里，遲遲無(wú)解。
告別演出的舞蹈臨近尾聲處，高艷津子與舞團(tuán)僅存的六位舞者一一擁抱、纏繞。那是一個(gè)互相取暖的堅(jiān)強(qiáng)意象，或許也在高艷津子的心里被當(dāng)成了一次預(yù)演的道別——她不知道自己和這六個(gè)孩子還能相伴多久。就在五個(gè)月前的那次全團(tuán)會(huì)議上，有一位舞者還曾率先表態(tài)過(guò)自己不會(huì)離開，但一個(gè)月后，他還是難舍地?fù)]起了再見(jiàn)的手臂。
排練廳的一面水泥墻猛然降下了一道道水流，高艷津子說(shuō)那是她想讓墻流出的眼淚。很快，天花板也開始噴出水霧，整個(gè)大廳仿佛籠罩在一場(chǎng)大雨中。而差不多同時(shí)，窗外的天空竟然也突然轉(zhuǎn)陰，玻璃上漸漸落下了雨滴的痕跡。
《中國(guó)新聞周刊》2022年第35期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
