男性群像劇批判
經(jīng)過了近一個月的口誅筆伐,被稱為“爛劇”的《東八區(qū)的先生們》被下架了。這讓人們開始反思,到底怎樣的男性群像劇才是與當(dāng)下熒屏適配的?
近年來,女性群像劇風(fēng)起云涌,而男性群像劇則勢單力薄。雖然此類型一直未有缺位,但往往是熱度低、槽點多。在接連遇冷、被嘲之后,不僅需要思考男性群像劇的創(chuàng)作,更大的問題在于,都市男性的影視形象已經(jīng)岌岌可危,應(yīng)該如何呈現(xiàn)才能妥帖?創(chuàng)作者們集體無策,觀眾們也愈發(fā)意興闌珊。
雷區(qū)蹦迪
當(dāng)張翰驕傲地在《東八區(qū)的先生們》的出品人、制片人、編劇、主演欄內(nèi)一一署上自己的名字時,他不會想到,這部劇在播出之后會被觀眾釘在“恥辱柱”上。
這部劇真正做到了像網(wǎng)友所說——在“雷區(qū)上蹦迪”。起初,《東八區(qū)的先生們》是因為油膩、懸浮、降智而被吐槽到體無完膚。后來,屢屢出現(xiàn)的物化女性、冒犯女性、打情色擦邊球等劇情,已經(jīng)讓人感到憤怒了,觀眾稱之為“精神污染”。
《東八區(qū)的先生們》是一部典型的男性群像劇,以四位男性為主角,講述他們的友情、愛情和職場故事。劇中,年齡均在35歲以上的男演員們腆著肚腩在暴雨中奔跑扮演大學(xué)生,一轉(zhuǎn)眼就化身西裝革履的伴郎乘坐直升機炫酷登場,這種油膩而不自知,已經(jīng)讓人心中咯噔一下,感覺大概率會是部雷劇。《東八區(qū)的先生們》后續(xù)的劇情走向更讓人大跌眼鏡:外國美女對男主角們投懷送抱,他們成功上手之后將之稱為“為國爭光”;15年前的偶像劇《命中注定我愛你》中走錯房間意外同床的劇情再度上演,而女主角的第一反應(yīng)不是驚慌失措,而是打量對方開始犯花癡;當(dāng)女主角將要摔倒之時,男主角拽著她的內(nèi)衣帶扶起來,還會被閨蜜問:“是不是給你拽舒服了”;吃飯聊天時女主突然開始夸男主:“你這個男人,白瞎長一張帥氣的臉”,而男主則回答:“所以說這頓飯還是要由我來請,因為你是個女人!
劇中還有對于女性的普遍惡意,比如看到女上司和老板單獨吃飯,就惡意揣度對方是靠顏值上位,并且污名化女性生理期,稱女性為“萬年流血不死”的動物。諸如此類的情節(jié),精準踩中了觀眾的雷點。
在兩性情感維度徹底翻車之后,《東八區(qū)的先生們》在友情和事業(yè)方向也并無建樹。幾個哥們兒聚在一起,無非就是吃飯喝酒、看球賽、打游戲。而所謂的職業(yè)危機,看起來也只是無病呻吟、隔靴搔癢,還出現(xiàn)了在出租車上吃泡面這樣的反常識橋段,讓人瞠目結(jié)舌。
這部劇后期制作時,張翰非常自信地表示自己很懂觀眾,“因為我知道他們在想什么,他們想看什么”,而事實卻狠狠地打了臉!稏|八區(qū)的先生們》將“迷之自信”的創(chuàng)作態(tài)度,變成了低水準的“杰克蘇”,觀眾評價為“丑陋而自信,自卑當(dāng)自戀”。這也許能夠?qū)⒉糠帜行缘幕孟肫诖龜[上桌面,但是以女性為主體的觀劇群體,把桌子掀翻了。
槽點滿滿
在《東八區(qū)的先生們》播出之前,有人將其對標為“男版《三十而已》”。不過事實證明,兩者并不在同一基準線上。相比于這些年來女性群像劇的風(fēng)生水起,男性群像劇一直不瘟不火,甚至槽點滿滿,始終難以找到適宜的表達方式。編劇余飛曾經(jīng)表示過對于男性群像劇缺失的遺憾,他說,“女人不容易,男人也有一把鼻涕一把淚,只不過都和著啤酒往肚子里咽了。”有網(wǎng)友認為,男性很少刷劇,不在視頻網(wǎng)站的用戶畫像第一位。女性觀眾沒有耐心去傾聽男人們“一把鼻涕一把淚”的心事,而男性觀眾的關(guān)注點壓根就不在影視劇方面,長此以往,也就難有此類題材的佳作了。
2002年播出《粉紅女郎》,2004年又有《好想好想談戀愛》,早在20年前,女性群像劇就開始起步。雖然在這些劇中,女性角色基本都是“戀愛腦”,強勢女性會被刻畫成“母老虎”,事業(yè)型女性被冠以“男人婆”的刻板印象,但影視劇還是開始在女性群像創(chuàng)作方面進行了表達嘗試。此后,女性的熒屏形象不斷在渴望戀愛、催婚催育、婆媳關(guān)系、家庭瑣事等情節(jié)中淪陷掙扎,直到2016年《歡樂頌》橫空出世!拔迕馈辈辉傩枰栏接谀行浴⒁栏接诩彝ザ归_敘事,她們也有自己的職業(yè)訴求、友情互助以及個人成長,形象更加立體豐滿。安迪的成功是因為她突出的個人能力,而不是被“霸總”開了金手指,在第一部中,她甚至都不需要兩性感情的存在;曲筱綃這樣牙尖嘴利的“作精”形象,以往只能在影視劇中作為配角或者反派出現(xiàn),在“22樓”她被接納了,還瘋狂倒追趙醫(yī)生,也是女性在情感方面把握主動權(quán)的表現(xiàn);樊勝美引發(fā)了觀眾對于原生家庭的新思考;關(guān)雎爾、邱瑩瑩這種角色通常會被視為“傻白甜”,可她們也在依靠自己一步步成長!稓g樂頌》首次在國產(chǎn)影視劇中確立了女性群體的主體地位。
此后,《歡樂頌2》《三十而已》《二十不惑》《我在他鄉(xiāng)挺好的》《愛很美味》等作品,將女性群像劇的陣營逐步擴充起來。女性的情感濃度、細膩表達、自我覺醒、婚育壓力等,成為了這類題材源源不斷的創(chuàng)作素材。
相比于先行起步的女性群像劇,男性群像劇最早可以追溯到2007年播出的《奮斗》。這部劇雖然是都市青年圖譜,但故事基本還是以男性角色為主體而創(chuàng)作。劇中,男性角色糾結(jié)于為理想奮斗的個人價值實現(xiàn)問題,女性角色只是圍繞著男性而為情所困——夏琳和米萊對陸濤都情有獨鐘,楊曉蕓和向南之間極限拉扯,還下跪求復(fù)婚。后來又有2012年的《北京青年》《北京愛情故事》,這些作品也都是以男性為主視角的群像劇。
2011年,由趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的《男人幫》播出,它更加清晰地拎出了男性群像的概念。劇中主人公是三位男性,文藝青年顧小白、技術(shù)宅男羅書全以及“鉆石王老五”左永邦。《男人幫》的敘事風(fēng)格與美劇《欲望都市》一致,在片頭拋出話題討論,并在片尾進行總結(jié),而且以男性視角來探討愛情,這即便放到現(xiàn)在也具有超前意識。《男人幫》顛覆了以往“鋼鐵直男”的主流形象,三位男性主人公都更加柔化。尤其是心思細膩的顧小白,得到了來自女強人、女大學(xué)生、時尚模特等不同年齡、不同職業(yè)、不同性格的女性青睞。不過在底層邏輯上,《男人幫》還是沒有跳出傳統(tǒng)價值觀的框架,比如劇中模特莫小閔在成名之后經(jīng)濟實力反超,顧小白因為感到尊嚴受傷而選擇分手。
期待破題
近兩年的男性群像劇,開始聚焦男性中年危機。
在《如果歲月可回頭》中,“白黃藍”三兄弟遭遇了離婚、失業(yè)、戴“綠帽”,而一起出走他國,上演遲到的中年叛逆。可是觀眾卻難以感受到這群雅痞老男孩的可愛之處,男人四十的自我放飛,只是顯得幼稚張狂。靳東飾演的白志勇,看起來是婚姻受傷的失意男人,還委屈地質(zhì)問妻子“因為我貪玩就和我離婚”。
而在《林深見鹿》中,靳東飾演的林紹濤是事業(yè)成功的職場精英,還是能精準說出與妻子相識天數(shù)的深情丈夫,可妻子還是執(zhí)意寫下十份離婚協(xié)議書堅決分開。這樣一個“完美丈夫”為什么會“被離婚”,林紹濤沒有想明白,可能編劇也沒有明白,只是覺得妻子的苦大仇深來得莫名其妙,甚至無理取鬧。而另一位主人公賈寬是個居家好男人,事業(yè)心極強的妻子在懷孕之后,想要保住職位而放棄孩子,賈寬的做法是發(fā)動全家給妻子施壓,堅持讓她生下孩子,在他看來,女性的生育價值被置于職業(yè)發(fā)展之前,這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)。還有同樣是精英人士的周一鳴,前腳對初入職場的懵懂女職員砸錢追愛,卻絕口不提結(jié)婚,后腳又對扶他上位的前妻糾纏,真是狗血又爛俗。
人到中年,卻在事業(yè)和家庭上亂象叢生,這樣的中年危機讓男人們茫然失措,可是他們不明就里,無法找到問題的核心所在。熒屏上的女性角色在極速成長,而男性角色則原地踏步,只是通過自我放飛和插科打諢,等待那個注定的大團圓結(jié)局到來。他們以為女性依舊會被自身的陽剛魅力所俘獲,可是“因為你是個女人”“這是男人該干的事”這樣的油膩臺詞,只會勸退觀眾。他們期待著一個個洗手做羹湯的賢妻良母,一個個省事不鬧心、全力輔佐支持自己事業(yè)的完美伴侶,這與女性觀眾的期待也是南轅北轍。當(dāng)女性已經(jīng)開始自己掙“面包”,她們更加需要的是可以提供情緒價值的男性伴侶,而不是需要仰望的職業(yè)精英。這種傲慢自大的創(chuàng)作態(tài)度,使得男性群像劇的價值觀落后于女性群像劇一二十年。
放眼全世界,有《欲望都市》《絕望主婦》《致命女人》等經(jīng)典美劇,女性群像題材在不同年代都會出現(xiàn)優(yōu)秀的代表作。而優(yōu)質(zhì)的男性群像作品,往往是要限定在特定領(lǐng)域之內(nèi),比如犯罪題材的《越獄》、講述科學(xué)宅男的《生活大爆炸》。國產(chǎn)影視作品也是如此,如軍旅劇《士兵突擊》、青春校園劇《睡在我上鋪的兄弟》《風(fēng)犬少年的天空》、競技題材的《穿越火線》《棋魂》、刻畫警察行業(yè)的《三叉戟》《警察榮譽》等。以職業(yè)為托底,男性角色才會比較豐滿,才能找到創(chuàng)作的立足點。如果純粹以男性群像為出發(fā)點,將之放置到生活劇的大環(huán)境中,往往會無的放矢,而且容易懸浮和走偏。男性很少會陷入“怎么平衡家庭和事業(yè)”的兩難,也幾乎不存在找到一個“真命天女”這樣的終極命題,所以女性群像劇的故事模板,很難被套用在男性身上。
更大的問題和危機在于,在現(xiàn)代都市劇之中,幾乎難以尋見一個討喜的男性角色了。《三十而已》中有“許放炮”“陳養(yǎng)魚”“梁海王”,《心居》中馮紹峰飾演的施源自傲又自卑,《我們的婚姻》中佟大為飾演的盛江川嚴重“雙標”,《婚姻的兩種猜想》中彭冠英飾演的楊爭更是用“冷暴力”氣死人。觀眾對演員評價說,“演得很好,下次別演了”。
男性群像塑造這個題目應(yīng)當(dāng)如何破?好像不容樂觀。也許別再出現(xiàn)《東八區(qū)的先生們》這樣的作品惹人生氣動怒,已經(jīng)是觀眾的福氣了。
記者 劉雨涵