你見不到的國寶級繪畫,都在這個展覽里
2022年10月30日 16:59 來源:中國新聞周刊
9月29日,“盛世修典——‘中國歷代繪畫大系’成果展”在中國國家博物館開幕。 中新社記者 田雨昊 攝
9月29日,“盛世修典——‘中國歷代繪畫大系’成果展”在中國國家博物館開幕。 中新社記者 田雨昊 攝

  盛世修典:17年編成歷代繪畫大系

  發(fā)于2022.10.31總第1066期《中國新聞周刊》雜志

  《中國新聞周刊》記者 倪偉

  站在國家博物館大廳舉目仰望,巨大的“盛世修典”海報懸掛在三樓的整面墻上。這是個以中國古代繪畫為主題的大型展覽。有些偶然轉(zhuǎn)進“盛世修典”展廳的觀眾,看了很久才意識到:原來這些不是真跡。這些畫遠看精美絕倫,纖毫畢現(xiàn),近觀才能發(fā)現(xiàn),畫作表面光滑平整,是打印的。

  這些展品是“中國歷代繪畫大系”出版過程中為確定印刷標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生的打樣稿檔案。展品上起先秦,下到明清,將中國古代最經(jīng)典的繪畫搜集在一起,多達1700余件,堪稱一部立體的中國繪畫史。從《清明上河圖》 《千里江山圖》 《溪岸圖》等宋代名畫,到明四家、元四家、清代“四王”“四僧”等名家名作,滿滿當(dāng)當(dāng)掛了一面又一面墻,讓人頗感奢侈。

  9月28日,開幕前一天,金曉明來到國博,又一次瀏覽了一遍所有展品。他是浙江大學(xué)中國古代書畫研究中心副主任、《宋畫全集》《元畫全集》副主編,這些樣稿在編輯過程中,不少都經(jīng)過了他的手,其中一些作品是他滿世界親自拍回來的!叭行摇!彼僦戏娇谝魧Α吨袊侣勚芸氛f,親眼見過那么多傳世名畫,從古至今少有這樣的機會。

  2005年,浙江大學(xué)與浙江文物局啟動《宋畫全集》編纂,雄心勃勃地希望集納全世界公立文博機構(gòu)所藏存世的宋代繪畫,以高清印刷的方式讓世人看見。后來,雄心越發(fā)壯大,從《宋畫全集》擴展到《元畫全集》 《明畫全集》《清畫全集》和《先秦漢唐畫全集》,合為“中國歷代繪畫大系”。到今年,這項工程即將結(jié)項,出版了5集60卷226冊,收錄12405件套中國繪畫,來自海內(nèi)外263家文博機構(gòu)。

  極為脆弱的古代書畫,保護與利用的矛盾始終難以逾越。這項為歷代繪畫拍攝和出版高清圖像的行動,讓繪畫既藏之名山,又廣為流傳。

  “全宋畫”

  國家博物館“盛世修典”展覽中,面積最大的一幅展品基于《千里江山圖》制成。這幅北宋天才少年王希孟的鴻篇巨制,原畫近12米長,展覽中的畫稿又將其放大兩倍,制成燈光效果圖。旁邊附了一篇小文章,講述了這幅畫進入《宋畫全集》的經(jīng)歷。

  作為國內(nèi)收藏宋畫數(shù)量最多的機構(gòu),故宮博物院是否支持《宋畫全集》,是至關(guān)重要的第一關(guān)。2005年,《宋畫全集》甫一啟動,項目團隊就前往故宮,向時任故宮博物院院長鄭欣淼請求支持。鄭欣淼欣然同意,隨后故宮為編委會提供了館藏現(xiàn)有的宋畫的照片。

  不過,以前這些用4×5英寸膠片拍攝的照片,雖然質(zhì)量已經(jīng)很高,卻無法達到《宋畫全集》的圖像要求。為了纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)畫作原貌,《宋畫全集》定下前所未有的標(biāo)準(zhǔn),不僅是故宮,全球也沒有幾家收藏機構(gòu)可以提供如此高清的照片。

  《宋畫全集》編委會向故宮提出,能不能提取出全部宋畫,專門拍攝一次?基于對《宋畫全集》學(xué)術(shù)意義的認(rèn)可,故宮配置專門團隊,歷時兩年多,完成所藏宋畫的重新拍攝。自1992年之后,《千里江山圖》長達17年未曾開卷,經(jīng)過慎重考慮,2009年,故宮為了《宋畫全集》重新展卷拍攝。

  故宮的支持起到了風(fēng)向標(biāo)的作用!肮蕦m的態(tài)度,某種程度上代表了文物界的態(tài)度!敝袊鴼v代繪畫大系編纂委員會副主任、浙江省文物局原局長鮑賢倫說。

  《宋畫全集》分為七卷,前三卷為故宮博物院、上海博物館、遼寧博物館藏品卷,后三卷是中國其他文化機構(gòu)、歐美和日本藏品卷,第四卷是臺北故宮藏品卷。到2011年,前三卷和后三卷都出版了,唯有最中間的第四卷始終缺席,像一道裂口。

  與臺北故宮的溝通曠日持久、幾番起伏。直到2021年,大系項目臨近收尾,《宋畫全集》臺北故宮藏品卷終于出版,《溪山行旅圖》《萬壑松風(fēng)圖》等傳世名作從此如在眼前。

  有學(xué)者曾經(jīng)評價,在《全宋詞》《全宋詩》《全宋文》等大型典籍之后,《宋畫全集》堪為與它們相提并論的“全宋畫”。

  在匯集宋畫的同時,唐畫與元畫自然而然進入視野中。在中國繪畫史上,元畫與宋畫是并駕齊驅(qū)的兩座高峰。宋人重格物,致力于描繪世間萬物的真實,院體畫成就尤高;元畫則強調(diào)境界與筆墨,是文人畫的鼎盛期。唐畫更為稀少,許洪流說,存世的唐畫有些其實是宋代摹本,為《宋畫全集》收集資料時,一些收藏機構(gòu)不愿“降格”列為宋畫。為了安放這些名畫的影像,編輯團隊決定啟動唐畫項目,最終,成果則遠遠超出唐代范疇,形成《先秦漢唐畫全集》。

  元代及以前的繪畫,由于存世量稀少,編委會的目標(biāo)是“有一件收一件”。進入明清之后,作品存世量大增,總量數(shù)以萬計,不得不進行遴選。金曉明說,遴選標(biāo)準(zhǔn)大體有三個,一是在中國藝術(shù)史上不斷被關(guān)注、研究的經(jīng)典作品;二是具有歷史文獻價值,包括歷史學(xué)文獻和繪畫史文獻價值;三是反映一些畫家的獨創(chuàng)性和藝術(shù)性,以及對畫家具有研究價值的作品。

  有些繪畫的斷代和真?zhèn)未嬖跔幾h,除了“一眼假”的作品,那些存在爭議的作品,如果符合遴選要求也大膽選入。金曉明解釋,因為大系的首要定位是重要的藝術(shù)史研究圖像文獻資料庫,最重要的職責(zé)是提供詳盡的資料,以供全世界的學(xué)者研究。在收錄的作品后面,編輯團隊都詳細地梳理了作品信息,包括學(xué)術(shù)爭議情況。

  每一卷中,編輯團隊都附上了詳盡的前言。為了增強研究價值,編輯團隊還將每幅畫中的印章都摳出來,通過技術(shù)使其清晰化,列在附錄中。這些印章是辨別作品真?zhèn)、研究流傳線索的重要依據(jù)。

  尋訪全球

  今年夏天,浙江大學(xué)歷代繪畫大系編輯團隊收到大英博物館的郵件,發(fā)來的是清代畫家鄒一桂的《松竹石泉圖》。這幅圖畫在東晉畫家顧愷之名作《女史箴圖》卷尾。在電腦里,出版社編輯將《松竹石泉圖》與《女史箴圖》前卷拼合在一起。至此,《女史箴圖》實現(xiàn)了首尾相連。

  《女史箴圖》原作已經(jīng)遺失,大英博物館收藏的一般被認(rèn)為是1400年前的唐代摹本。這幅畫在1900年八國聯(lián)軍入侵北京時被英國人盜走,以25英鎊賣給了大英博物館。原作12段畫面如今存世9段,嚴(yán)重風(fēng)化,被博物館分成三卷裝裱。2012年,大系團隊與大英博物館溝通,希望獲取《女史箴圖》等中國繪畫圖像,以編纂大系。歷經(jīng)十年,斷裂的《女史箴圖》才得以復(fù)原,存世9段以完整面貌呈現(xiàn)。

  大系收錄一萬多幅古畫,其中很多畫歷時經(jīng)年才得以收錄,其間困難重重。

  傳為五代董源所作的《寒林重汀圖》,也是耗時長久才收錄的一幅畫。這幅畫收藏于日本黑川古文化研究所,大系團隊橫跨三年、三顧黑川才拍攝完成。起初,黑川所只同意提供往年拍攝的4×5英寸底片;第二次,答應(yīng)大系團隊只能用8×10膠片拍一張全圖,不能拍細節(jié)。大系收錄的每一幅畫在拍攝全圖之外,還要專門拍幾張局部,呈現(xiàn)最關(guān)鍵的細節(jié),否則只能用原圖底片放大局部,便失去了細節(jié)圖的意義。他們沒有放棄,回到杭州后,繼續(xù)與黑川所溝通,最終得到同意,次年再赴黑川所拍攝了局部。

  蘇州靈巖山寺是一座千年古剎,收藏著十多幅明末清初“四僧”(石濤、八大山人、石溪、弘仁)的畫作。時任靈巖山寺住持、凈宗泰斗明學(xué)法師在特殊年代里搶救下了這些名畫,視若珍寶,不愿輕易示人。大系團隊數(shù)次上山拜訪,帶著全套攝影器材,雇傭轎夫抬上山,一等就是三個小時。明學(xué)法師起初不為所動,最終還是被他們感化了。在一間會客廳里,大系團隊將白紙貼在墻上,再將畫作舉在白紙前,以避免畫作直接與墻面接觸,拍攝完成了“四僧”的名作,距離第一次上山已經(jīng)過去了四年。

  許洪流說,全世界收藏機構(gòu)的宋畫,大約九成已被《宋畫全集》收錄。對于文物的展示,收藏機構(gòu)絕大多數(shù)都保持開放,愿意通過大系讓所藏的繪畫更廣為人知。

  《宋畫全集》中半數(shù)海外藏品都來自日本,全集啟動之初,許洪流就前往日本到處尋訪。與東京國立博物館的溝通,讓他深刻領(lǐng)會到這件事的復(fù)雜。

  連續(xù)三天,東博干部會上都在討論這件事,每天會后,時任東博列品部主任的副館長富田淳與許洪流碰面,轉(zhuǎn)告館方的疑慮。許洪流當(dāng)晚便在酒店手寫回復(fù)信,傳真給富田淳,請他次日幫助解釋。富田淳是浙江的女婿,在中國美院留過學(xué),對中國很親近。有一次,富田淳欲言又止,許洪流請他不妨直說,富田淳才說破,館長擔(dān)心中國的出版質(zhì)量。許洪流說,館長的擔(dān)憂可以理解,但請放心,全集一定會高質(zhì)量完成,“可惜我現(xiàn)在沒有樣品給你看,但我是有底氣的!比旌,日方館長終于點頭答應(yīng)。許洪流至今還記得那些天的焦慮,“今天不知道明天怎么樣,那種感覺很難受!

  更多的海外機構(gòu)都提供了主動的支持。有一年暑假,普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館專門請來一支攝影團隊,按照大系標(biāo)準(zhǔn)拍攝館藏的古畫。浙大駐紐約聯(lián)絡(luò)處負(fù)責(zé)人許翾去到波士頓美術(shù)館,館方帶她參觀一間畫室時對她說,這是專門留出來進行大系圖像拍攝的。

  現(xiàn)任浙江大學(xué)人才辦主任的許翾,當(dāng)時是浙大駐紐約聯(lián)絡(luò)處唯一的工作人員,平常負(fù)責(zé)校際交流、人才引進和校友聯(lián)絡(luò),大系啟動后,與海外收藏機構(gòu)的溝通成為一項重要任務(wù)。她負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)大都會博物館、普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館、波士頓藝術(shù)美術(shù)館和納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館四個機構(gòu)!爱(dāng)時合作很順暢,遇到了一個比較好的國際合作機遇期!痹S翾回憶說,美國東部的校友給了她最大的支持,“我最焦慮的是拍攝進度的問題,而不是被拒絕。”

  用技術(shù)擺渡

  “歷代繪畫大系”里的這些畫有多高清呢?局部圖會放大到原畫1.5倍、1.7倍,捧在眼前近觀,可以看到面對真跡都難以看清的細節(jié)。

  達到此種程度的出版效果,仰賴高清的攝影,以及精細的印刷。

  大系的攝影團隊只有一個人,是攝影師章益林,今年40歲。章益林的常規(guī)裝備,是兩只碩大的黑色旅行箱以及一只三腳架袋,裝著相機、膠片、攝影燈、三腳架等器材,重達150斤。膠片是8×10英寸的,長寬分別為25.4厘米和20.3厘米,僅僅略小于一張A4紙。一張8×10膠片的面積,約等于普通135膠片一卷的面積之和——這是工業(yè)化生產(chǎn)的最大尺幅攝影膠片。

  照片的清晰度,與膠片放大的倍率成反比,放大的倍數(shù)越低越高清。如此碩大的底片,甚至比一些單幅扇面還要大,只需等大拍攝;普通繪畫手卷高度一般不超過五六十厘米,底片放大兩倍即可。尺幅更大的作品,8×10膠片倍率也不會超過四倍。

  膠片還有另一個無法取代的優(yōu)點——色彩還原度。這么多年,大系團隊一直跟蹤對比最先進的攝影器材,十幾年來,數(shù)碼相機的像素從3000多萬進化到1億、1.5億,但色彩還原度依然不如膠片。

  “在色彩還原、水墨層次,以及畫面的厚重感上,膠片有絕對優(yōu)勢!闭乱媪终f,“如果將墨色的濃淡分出層次,假設(shè)膠片能還原十個層次,而最高級的數(shù)碼相機也只能還原七八層!币驗閿(shù)碼相機依靠芯片的計算還原色彩,遇到十分接近的顏色時,可能會處理成同一種替代色,層次缺失常常讓數(shù)碼照片透出一種“單薄”之感。而膠片相機的原理是光學(xué),會一五一十還原攝入的全部色彩。

  “比如宋代陳容的《墨龍圖》,墨色一層一層漸變,渲染出龍的形象。還有《千里江山圖》之類的青綠山水畫,石青、石綠顏料隨含水量的不同,呈現(xiàn)出層層不同的青綠色。只有膠片才能很好地還原這種豐富的層次感!闭乱媪终f。

  當(dāng)他在日本的博物館支起這套家伙的時候,有日本同行很驚訝:需要這么大的底片嗎?這臺木質(zhì)框架、體積龐大、滿滿機械感的攝影機,酷似百年前的老相機,而章益林為文物拍照時的身姿,也酷似百年前的照相師。他隨身帶一塊黑布罩住相機,拍攝時鉆進黑布里,以避免環(huán)境光對視覺判斷的影響。不同的是,當(dāng)他按下快門的那一刻,已經(jīng)沒有一陣煙霧冒出。

  攝影只是中間環(huán)節(jié),是將繪畫從古代紙絹復(fù)制到當(dāng)代銅版紙上的擺渡者。從紙到紙,卻要跨越千山萬水。從原畫到攝影膠片,失真一次;從膠片到電腦,再失真一次;從電腦到打印機,又要失真一次;從打印機到紙上,還得失真一次。每一次介質(zhì)的轉(zhuǎn)移,都是一次失真的過程。必須仔細校正,在每一步上保證最大程度還原細節(jié)和色彩,印在紙上的畫作才能惟妙惟肖地再現(xiàn)原畫神韻。

  校正是纖毫之間的精細事兒。印刷時,要把眼睛練得像高清攝像機一樣,對每一幅畫的濃淡深淺、色彩層次、氣息風(fēng)格精確感應(yīng)。而印刷機又十分敏感,溫度、濕度等因素都會影響它的表現(xiàn)。“如果晚上下了一場雨,空氣中濕度增加,第二天打印出來的顏色都可能偏差。”《宋畫全集》執(zhí)行主編、浙江省博物館副館長許洪流對《中國新聞周刊》說。

  為了滿足《宋畫全集》前所未有的印刷要求,承制的印廠自掏腰包幾百萬元,從國外購入專門設(shè)備。印刷界常規(guī)以200點精度的“調(diào)幅網(wǎng)”制版技術(shù)實現(xiàn)行內(nèi)公認(rèn)的“照片質(zhì)量”,其印刷品每平方英寸由4萬個網(wǎng)點組成。而《宋畫全集》使用的10微米“調(diào)頻網(wǎng)”技術(shù),每平方英寸有36萬個網(wǎng)點,清晰度提升9倍。紙也是從德國定制的,表面毛孔極少,每個網(wǎng)點能“踏實”地落在紙面上。

  印刷《宋畫全集》的時候,許洪流要求項目團隊必須有人跟機,在印刷車間三班倒,每一版試印,跟機人員簽過字才能正式開印。第二天,前一天印刷的版樣送到許洪流的辦公桌上,他認(rèn)可了,才算過關(guān)。有一次他出差回來,累積多日的版樣全部被他無情地斃掉,僅紙張成本的損失就多達20多萬元。

  嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)保證了每幅畫的逼真還原。俄羅斯埃爾米塔什博物館攝影師弗拉基米爾·捷列別寧為大系拍攝了該館所藏的敦煌繪畫藏品,他感嘆,在大系的照片里,能看見絹畫絲綢上細膩的紋路。

  大系的遺產(chǎn)

  故宮博物院書畫部研究員余輝曾贊嘆,有了歷代繪畫大系,做宋元繪畫研究多數(shù)時候不需要看原畫了。即使他身在故宮這座書畫寶庫,從文物庫房取出繪畫也并非易事。故宮對此有嚴(yán)格要求,珍貴古畫每次出庫,都要回庫“休眠”至少三年。

  文物需要保護,也需要被利用,極為脆弱的古代繪畫,給利用造成了極大障礙。它們極少現(xiàn)身,有些真跡世人一生都難以得見。博物館里,兩千年前的青銅器可以每天展出,但哪怕20年前的書畫也經(jīng)不起長期暴露。歷代繪畫大系以像素級還原的印刷質(zhì)量,將分散在全球收藏機構(gòu)庫房里的中國繪畫復(fù)制出來,為利用和研究提供了便利。

  “最近十多年,學(xué)術(shù)界對早期古代繪畫的研究越來越深入,歷代繪畫大系起到了推動作用,這是毫無疑問的!苯饡悦髡f。如上海著名書畫鑒定家陳佩秋在《宋畫全集》出版后,借助全集傾力于宋畫研究與鑒定,為很多畫寫下批注。

  大系編纂17年,耗去了多少人的青春歲月、壯年生涯。

  金曉明已經(jīng)兩鬢斑白。上世紀(jì)70年代,他十幾歲學(xué)書畫時,很難找到范本。他記得上海書畫出版社出了一本東京國立博物館藏的米芾《虹縣詩帖》字帖,自己渴望極了,但印量有限,買都買不到,只能用透明紙拷貝出一本。作為藝術(shù)史學(xué)者,他更清楚如今這樣一套高質(zhì)量的繪畫資料出版后,對于研究者、愛好者,以及千千萬萬學(xué)國畫的孩子們意味著什么。有機會參與這樣一個項目,他覺得,“這一輩子,足矣”。

  章益林加入大系團隊時還是大四學(xué)生,如今年已不惑。他的職業(yè)生涯被這個項目改寫,他曾經(jīng)想做商業(yè)攝影,大系將他鍛煉成一位眼光獨到的知名文物攝影師,最近正在拍攝的項目是《良渚玉器全集》。“一輩子能干一件有意義的事,這種機會很少。”他說,“我把一生最好的時間全撲在這一件事上,很慶幸能堅持下來。”

  他的那套“重型裝備”依然在服役,拍攝《李可染全集》等項目時,8×10膠片相機重出江湖,以大系的標(biāo)準(zhǔn)為文物留影。這是大系的某種繼續(xù)。

  《中國新聞周刊》2022年第40期

  聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)

編輯:陳少婷