王安憶:誰的批評都比不上我自己的嚴(yán)格
2022年12月05日 10:03 來源:中國新聞周刊

  發(fā)于2022.12.5總第1071期《中國新聞周刊》雜志

  中國新聞周刊記者/李靜

  往年9月開學(xué),王安憶總得忙活一陣,新生入學(xué),她得帶碩士生,還要備課。從1994年開始,她就不僅僅是一個(gè)作家了,那年她第一次走入復(fù)旦的課堂開設(shè)小說課,2007年開始在復(fù)旦“文學(xué)寫作”專業(yè)招收碩士研究生,2020年秋天,又設(shè)一門新課——“非虛構(gòu)寫作實(shí)踐”。

  這兩年,她讓自己的節(jié)奏稍微慢了下來,去年“非虛構(gòu)寫作實(shí)踐”沒開,只作了兩堂講座,也不再擔(dān)任學(xué)生的畢業(yè)導(dǎo)師,慢下來之后讓她有更多的時(shí)間回到作家的角色,并在今年的開學(xué)季,拿出了成果——2022年8月末,王安憶的新書《五湖四海》出版。

  王安憶一直在寫作,當(dāng)很多同時(shí)代的作家已放慢了出版的頻率,她還罕見地保持著旺盛的創(chuàng)作力。從上世紀(jì)80年代初涉文壇,如果把已經(jīng)出版的小說、隨筆文集、編劇作品都放在一起,她的作品出版數(shù)量已過百部,這是個(gè)斐然的成績。何況,她的小說題材紛繁,每次當(dāng)人們剛剛根據(jù)她的一部新作,用一個(gè)理論術(shù)語去概括,下一部作品又打破了這種概括!爸辔膶W(xué)”“尋根文學(xué)”“海派文學(xué)”“女性文學(xué)”很多定語曾放在她作品的前面,但似乎又都不是她。這些年,王安憶筆下的題材更是廣泛,新書《五湖四!肥撬先思腋母镩_放40年中的故事,兩年前的長篇《一把刀,千個(gè)字》講述海外華人,再之前寫老建筑、刺繡工藝、上海的女性、現(xiàn)代工業(yè)文明下的鄉(xiāng)土……去年,因?yàn)閭涫軤幾h的電影《第一爐香》由她編劇,自然又被拿來和張愛玲比較一番。

  很多人都在研究王安憶的作品,自然也有批評,例如有關(guān)創(chuàng)作的局限,例如有關(guān)生活的單薄。她告訴《中國新聞周刊》,“朋友的批評會(huì)看”,不過,“說句大話,誰的批評都比不上我自己的嚴(yán)格,因?yàn)橹挥形抑雷约旱臉?biāo)準(zhǔn)。”

  “五湖四!

  近些年的王安憶有點(diǎn)像一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演,在時(shí)代中尋找一些可以讓她有興趣描繪的人與事。于是,每個(gè)作品都有一些新場景,把鏡頭對準(zhǔn)一批新的人,例如8月末出版的新書。小說最初的契機(jī),還是2014年王安憶參加余光中主持的“大師班計(jì)劃”,去到高雄的臺(tái)灣中山大學(xué)。那里依山臨海,校門外就是渡口,居民以海鮮為食,生計(jì)也總是和水有關(guān),輪渡、天后廟、魚市、漁具、食檔……。據(jù)說,“二戰(zhàn)”結(jié)束后,駐軍撤離,將艦艇船只炸沉,于是,遍地開出大小拆船廠,隨時(shí)間推移,水底漸漸被清理干凈,產(chǎn)業(yè)便也轉(zhuǎn)換。但“拆船”這一行業(yè),就進(jìn)入王安憶的視野,并且吸引了她。

  到底為何被“拆船”打動(dòng)?“究其原因?qū)嵤悄:摹!蓖醢矐浕叵,“大約要關(guān)聯(lián)到渡口的氣象,有一種古意!碑(dāng)然,對于小說,單憑情緒是遠(yuǎn)不夠的,它需要更多的具象的事物支持,她和水上生活并沒有什么交集。王安憶早期的作品寫過她親歷的知青生活,之后獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《長恨歌》寫她熟悉的上海,再后來,她的小說卻時(shí)常與本人經(jīng)歷有頗多距離,無論廚師、繡工還是海外華人的世界,她都沒有“生活”。

  拿這次寫的水上人家說吧,她在記憶中搜羅起來只是零星幾回邂逅——上世紀(jì)九十年代,曾經(jīng)隨制作電視片的朋友,采訪垃圾處理,跟船走蘇州河,見識(shí)了船戶的勞動(dòng);在香港,向晚的時(shí)分,看海面上一點(diǎn)一點(diǎn)亮起漁火;在她插隊(duì)的村莊,聽老鄉(xiāng)帶著憐憫的鄙夷,說到“貓子”這個(gè)詞。王安憶說過,她并不特別熱衷于“下生活”,而是更多地待在書齋中。于是,她的彌補(bǔ)方式是“多看,多想,搜索資料”。

  為《五湖四!纷鰷(zhǔn)備,最大的困難就是對拆船業(yè)的隔膜,王安憶去過造船廠,參觀過遠(yuǎn)洋航運(yùn)的系統(tǒng)運(yùn)作,以人大代表的身份視察海事法院,了解個(gè)案,但遠(yuǎn)水解不了近渴,這些場域太宏大了,她書里一個(gè)草根出身的創(chuàng)業(yè)者無論發(fā)展到什么地步,都不可望其項(xiàng)背。而她偏鐵定了心要寫拆船,理由幾乎是“幼稚”的——碼頭、渡口、船、船上的人,甚至臨水的地名——沫河口、曉溪、響水、瓜洲、臨淮關(guān)……這些和水有關(guān)的事物奇怪地吸引著她。于是她四處去搜資料,而拆船在水上生計(jì)中其實(shí)是不入流的,這也體現(xiàn)在材料的稀缺上——遍搜中得到一份只有八頁的油印冊子,題目是“拆船安全生產(chǎn)事故案例”,記錄1988到1989年間的幾宗事故,顯然是行業(yè)內(nèi)部自編和派發(fā)的宣傳資料,但已經(jīng)是購書網(wǎng)站唯有和拆船有關(guān)的書面記錄,定價(jià)12元,僅剩一本——這就是王安憶所有關(guān)于拆船作業(yè)的細(xì)節(jié)來源。

  縱觀整本《五湖四海》,絕不能說細(xì)節(jié)不可信,但確略有倉促之感,一些情節(jié)來不及展開便匆匆掠過,以致于人物的生活似乎總沒有真的落地。當(dāng)把這個(gè)問題拋給王安憶,她回答說“主要在我沒有做得更好”。

  曾有評論者遺憾于她與真正粗糲的生活缺乏接觸,例如在2021年的文集《戲說——王安憶談藝術(shù)》一書中,她曾寫道:“舞女妓女的流行是女學(xué)生的裝束”,“車間里的老師傅,可以穿著雪白的襯衫、筆直的西裝褲上車床。農(nóng)田里的把式也是,一天的活干下來,身上沒有一星土,鋤板上也沒有土”。

  王安憶承認(rèn),她很羨慕莫言、閻連科,他們有很豐富的生活,寫作時(shí)只要挖掘生活中的一角就可以,和他們相比,自己“生活的來源比較單一,所以,材料緊缺就是個(gè)阻礙”。作為職業(yè)作家,她確實(shí)要面臨材料的困難,因?yàn)椤皞(gè)人切身的經(jīng)驗(yàn)使用得差不多了”。

  探索與突破

  王安憶大約能算上名士之家。母親茹志鵑是知名作家,父親王嘯平出生在新加坡,后來是知名劇作家和導(dǎo)演。大約繼承自父母的文學(xué)基因,王安憶在上海讀小學(xué)的時(shí)候,就經(jīng)常參加區(qū)、市兒歌寫作賽詩會(huì)。茹志鵑在《從王安憶說起》一文曾回憶:“在孩子小的時(shí)候,我除了給他們吃飽、穿暖之外,還給了他們一些看不見、摸不著的東西……給孩子一些感情上的、文學(xué)上的熏陶。孩子們還小的時(shí)候,背過一些唐詩宋詞,先是背,然后讓他們懂一些詩里的意境……”

  十六歲那年,王安憶離開上海,去往安徽淮北農(nóng)村插隊(duì)落戶。在那個(gè)物質(zhì)條件與精神生活都相對貧乏的時(shí)期,農(nóng)村生活并非人們心目中的那個(gè)鄉(xiāng)土中國。王安憶后來曾經(jīng)回憶,“農(nóng)村的生活真是很黯淡”,長時(shí)間的繁重體力勞動(dòng)也讓她身體感到吃不消,“我始終不能適應(yīng)農(nóng)村,不能和農(nóng)村水乳交融,心境總是很抑郁”。

  茹志鵑想不出更好的辦法安慰女兒,她給王安憶提了一個(gè)建議:你覺得孤獨(dú)寂寞了,就將看到的事記下來,寫信告訴我。于是,干完一天活趴在煤油燈下給媽媽寫信,成為王安憶最享受的時(shí)光。她在信里寫:村里一對夫妻出工時(shí)不吵架,一回家就吵得不可開交。有的社員在井邊提水,聽到后趕快放下扁擔(dān)去看熱鬧;有的在切菜,連忙丟下菜刀趕過去。一看有人來了,那對夫妻立馬不吵了?礋狒[的人失望了,嘆口氣,遺憾地各回各家。過不了一兩天,這樣的一幕再次上演。

  茹志鵑晚年時(shí)回憶:“她寫的這些平常的生活情景,生動(dòng)親切,如見其人,如聞其聲,使人看了就難忘。她寫的有些事,我直到現(xiàn)在也還記得!蓖醢矐浐髞碜钪匾膶懽魈攸c(diǎn)——對生活細(xì)節(jié)的寫實(shí),稠密細(xì)膩如工筆一般的漂亮手法,在給媽媽寫信時(shí)就已初現(xiàn)雛形。

  插隊(duì)的生活只有兩年,當(dāng)王安憶在與媽媽的書信往來中錘煉了文筆之際,卻并沒能深入那段最下沉的生活,而是“只顧沉浸在自己的情緒里,都沒有心思去理會(huì)其他”。多年后,當(dāng)她已經(jīng)在文壇有一番成就,曾經(jīng)反思:“這是一個(gè)大損失,我忽略了生活,僅只這一點(diǎn)可憐的社會(huì)經(jīng)驗(yàn),也被屏蔽了,這時(shí)候,便發(fā)現(xiàn)寫作材料嚴(yán)重匱乏。”“當(dāng)自己的小情小緒都掏盡了,就面臨著不知道寫什么好的感覺”。

  1972年王安憶考入江蘇省徐州地區(qū)文工團(tuán),幾年后回到上海,在《兒童時(shí)代》雜志擔(dān)任編輯,正式開啟寫作生涯。很多人把1983年作為王安憶創(chuàng)作的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——那一年王安憶與母親茹志鵑一起遠(yuǎn)渡重洋,參加美國愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”。這段愛荷華經(jīng)歷,對王安憶的寫作產(chǎn)生重要影響。在此之前,王安憶的創(chuàng)作大都是她做知青以及回城后的體驗(yàn)和感受,是她從自己的生活經(jīng)驗(yàn)中提取出來的藝術(shù)化反映。例如讓她成名的《雨,沙沙沙》、獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的《本次列車終點(diǎn)》,以及她的第一部長篇小說《69屆初中生》等等。

  幾個(gè)月的美國之旅和寫作技巧訓(xùn)練,使她的小說格局發(fā)生轉(zhuǎn)變。其中,還必須要提到一個(gè)人——中國臺(tái)灣作家陳映真,這位被稱為“臺(tái)灣的魯迅”的作家也參加了這次寫作計(jì)劃,他與王安憶的一些談話,為她的心靈成長和文學(xué)發(fā)展都帶來了難以想象的強(qiáng)烈撞擊。

  回國后不久,王安憶發(fā)表了小說創(chuàng)作中第一個(gè)里程碑式的作品《小鮑莊》。在這個(gè)80年代的現(xiàn)實(shí)主義題材小說里,鮑山底的小鮑莊上演了一個(gè)從傳統(tǒng)而古老的文明即將步入現(xiàn)代文明的故事。代表著小鮑莊人本性的“仁義”非常復(fù)雜,其中包含著善良忠厚,也摻雜虛偽和保守落后。這是一部給王安憶帶來無數(shù)聲譽(yù)的作品,其中對民族文化沉積與其中正負(fù)面因素的挖掘和反思,使《小鮑莊》被歸入80年代中期涌現(xiàn)出的“尋根文學(xué)”的代表。

  王安憶也并未在這條路上走太遠(yuǎn)。她又接連發(fā)表了《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》三篇中篇小說,這“三戀”以大膽而突破性的情愛描寫和對女性在兩性關(guān)系中的處境和心態(tài)書寫,被歸類為“女性寫作”。

  此時(shí)的王安憶似乎并沒有僅滿足于書寫人類關(guān)系和生活表象,她曾試圖在精神內(nèi)核和藝術(shù)形式上不斷變化和探索,尋求突破。例如在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》里,她用單數(shù)章節(jié)敘寫“我”的人生經(jīng)歷,家長里短,意象凡庸,雙數(shù)章節(jié)以瑰麗空靈的想象探尋家族史,以此抗拒都市的貧瘠與狹隘,構(gòu)建自己的烏托邦,稍晚的《傷心太平洋》也同樣在追尋作家的精神歸宿。這樣的探索直到她最著名的那部小說出版。

  “有多大力氣干多大的活吧”

  王琦瑤大約是文學(xué)史上最動(dòng)人的女性形象之一了,她經(jīng)歷人生40年波瀾起伏,搖曳著從舊上海的里弄里走出來,一路走過電影、話劇以及不止一個(gè)版本的電視劇,成為王安憶創(chuàng)造的最廣為人知的人物。2000年秋天,第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉,1996年出版的《長恨歌》獲獎(jiǎng),王安憶有了更廣為人知的代表作。

  由于《長恨歌》對舊上海的細(xì)密描繪,使王安憶一度被稱為張愛玲之后的海派文學(xué)傳人,王安憶能理解這種比較必然有它的道理,但她更希望人們了解她和張愛玲的不同,這種不同是本質(zhì)的不同、世界觀的不同。在王安憶眼中,張愛玲生活在一個(gè)末世,無論生活還是人生總是在走下坡路,所以很灰暗,但自己“生活在一個(gè)朗朗乾坤”。也許正是這個(gè)原因,雖然和張愛玲一樣,王安憶也對日常生活的細(xì)節(jié),懷著一股熱切的喜好,但她在市井百態(tài)、柴米油鹽的煙火氣息中,為筆下的人物,賦予了一種更昂揚(yáng)的態(tài)度。在某種程度,這些人物也被作者保護(hù),并未與生活中的至暗短兵相接。這大概并非作者自覺的選擇,而是又需要回到作者本人的生活。

  “我的生活經(jīng)驗(yàn)在我們那一代人之中是最淺最平凡的!薄皼]有完整的校園生活;有短暫的農(nóng)村插隊(duì)落戶經(jīng)歷,作為知青,又難以真正認(rèn)識(shí)農(nóng)村;在一個(gè)地區(qū)級(jí)歌舞團(tuán),總共六年,未及積累起人生經(jīng)驗(yàn)又回到上海城市;再到《兒童時(shí)代》做編輯,編輯的工作多少有些懸浮于實(shí)體性的生活;再接著寫作,就只能夠消費(fèi)經(jīng)驗(yàn),而不能收獲。”王安憶在2021年出版的《小說六講》中,提到過自己寫作的困境。

  但這并非沒有辦法解決,王安憶提出過一個(gè)有趣的觀點(diǎn),即希望“能用上海的材料來制造一個(gè)不是上海的地方”。因此,她一直強(qiáng)調(diào)自己是嚴(yán)格的寫實(shí)主義者,那么也許,不該用現(xiàn)實(shí)主義來要求她。王安憶認(rèn)為,寫作其實(shí)是個(gè)向內(nèi)索取的勞動(dòng),“主觀世界也許更大程度決定了你對客觀世界的擁有,否則怎么解釋有生活資源的人不一定都是小說家。”

  從另一個(gè)角度看,相對平凡的生活經(jīng)驗(yàn)可能也使王安憶對更廣泛的題材產(chǎn)生興趣。在《長恨歌》之后,《妹頭》《富萍》《桃之夭夭》都繼續(xù)對上海女性的故事進(jìn)行展開,《上種紅菱下種藕》把目光移向江浙鄉(xiāng)鎮(zhèn),《遍地梟雄》以男性為敘事突破口,《天香》去展現(xiàn)繡女……盡管題材多樣,但這些小說無論長、中、短篇,在精神內(nèi)涵、寫作手法、結(jié)構(gòu)方式、語言形式等方面都已形成鮮明的王安憶風(fēng)格,那是她主觀中的客觀世界,被評論者稱為一套關(guān)于“東方平民生存方式與價(jià)值觀”的表達(dá)語法。

  曾有人批評她的表達(dá)語法,認(rèn)為她放棄了自我和探索。王安憶在一篇文章中回憶:“當(dāng)時(shí)確實(shí)也很苦惱,你真的不曉得應(yīng)該怎么做才好,但可以寫作的欲望是這樣強(qiáng)烈,無論多么茫然,還是要寫下去。”

  要“寫下去”的是哪些題材,某種程度與理性相關(guān),王安憶對《中國新聞周刊》解釋:“外部生活非得與你內(nèi)心生活有關(guān),這關(guān)系很微妙,仿佛潛入一個(gè)秘密通道,不是理性可以決定,但又離不開理性,感性畢竟是有限而且膚淺的!痹谕醢矐浛磥,文學(xué)確實(shí)需要天賦,可以說是一個(gè)決定性的條件,但也有技術(shù)的部分,理性的幫助同樣重要,這是從多年的寫作實(shí)踐中得到的體會(huì)。也正因這份體會(huì),所以她走進(jìn)大學(xué)講堂,去教授寫作。

  連續(xù)寫作的理由則源于感性,是樂趣所在,也因?yàn)榭释麆?chuàng)造,創(chuàng)造“在現(xiàn)實(shí)里無法實(shí)現(xiàn)的一種生活”。她坦承即便是已經(jīng)成為職業(yè)作家多年后的今天,技巧已經(jīng)圓熟,寫作的困境也仍然存在,現(xiàn)在的困境有時(shí)候恰恰是來自于“圓熟”,因?yàn)椤啊趺粗寄苓M(jìn)行下去,可就是‘怎么著’(都能進(jìn)行下去的狀態(tài))讓人喪失興趣”。有些寫到過于順利以致于平淡的,她就中途放棄。

  王安憶是了解自己的,她為自己選擇了合適于自身的創(chuàng)作之路——沒有記錄時(shí)代的野心,所以不自負(fù)時(shí)代重任,不傾向宏大壯闊,也不寫重量級(jí)的巨作,是能力所限,也是觀念所致。有一個(gè)繪畫的朋友曾對王安憶說,他作畫的尺寸,多是在手臂曲伸的范圍內(nèi),王安憶覺得這經(jīng)驗(yàn)也非常符合她本人的實(shí)際:“我覺得體量是有限度的,個(gè)人的控制能力也是有限度的,有多大力氣干多大的活吧!”也因此,她不傾向“史詩”,它太宏大了,令人生懼,只可遠(yuǎn)望,不可近交,對于小說,她仍然保持世俗的美學(xué)觀念。至于局限,她也早已能夠接受了,何況,正是因?yàn)榫窒,“某種程度決定了你才是你,你就是你”。

  《中國新聞周刊》2022年第45期

  聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)

編輯:陳少婷