王�。褐袊脊乓姳娚�
中國新聞周刊記者/倪偉
發(fā)于2023.1.9總第1076期《中國新聞周刊》雜志
2022年度學(xué)者 王巍
獲獎理由
他是熒幕上出鏡率最高的考古學(xué)者之一，也是中華文明探源工程的首席專家；他是中國考古的“百事通”，也是熱忱的科普者；他走遍眾多考古遺址，親手挖掘出中華文明的證據(jù)，也在書齋中著書立說，讓冷僻孤高的考古能與眾生對話。
教育部請王巍參與審定初中歷史課本，他翻開初一教材，開篇是中國史前史，依據(jù)的考古成果包括山頂洞人頭蓋骨、半坡和河姆渡遺址等。王巍一驚，1975年以后的考古進展一項都沒寫進去。孩子們學(xué)的史前史，竟然一直停留在半個世紀前。
作為中國考古學(xué)會理事長，王巍對考古成果的普及不力感到擔(dān)憂，繼而深感失職。他著手修改課本，將萬年前浙江浦江上山遺址的水稻栽培、八千年前河南舞陽賈湖遺址的骨笛、五千年前浙江余杭良渚遺址的巨型城和水利工程等等都加了進去。這都是最近幾十年改寫中國歷史的重要發(fā)現(xiàn)。
那是2019年的事。那一年之后，形勢突變，考古突然成了熱門話題，全民關(guān)注度陡增。2020年啟動的三星堆新一輪發(fā)掘最為典型，六個器物坑出土了上千件奇特的青銅器，鼎鼎大名的三星堆面具、大立人有了新的伙伴。央視罕見地將直播間搬進考古現(xiàn)場，先后三次直播，王巍都作為專家，在鏡頭前為公眾現(xiàn)場解讀。
他領(lǐng)銜的一項重大工程，去年也被聚光燈照射。2022年，中華文明探源工程進入二十周年，5月，中共中央政治局就深化中華文明探源工程進行第39次集體學(xué)習(xí)，王巍作了報告，講解工程的來龍去脈和成果。中華文明探源工程匯集了20個不同學(xué)科，將大量自然科學(xué)與考古結(jié)合，尋找中華文明的源頭。這是中國考古領(lǐng)域有史以來規(guī)模最大的聯(lián)合研究項目。將這項學(xué)術(shù)味濃厚的項目深入淺出地介紹給老百姓，也是他2022年的一項重要工作。
與此同時，熒屏上突然出現(xiàn)了好幾檔以考古和文物為主題的綜藝節(jié)目、紀錄片和公開課。王巍忙不迭地到處串場，成了出鏡率最高的考古學(xué)者之一。他也堪當(dāng)此任，他當(dāng)了十年中國社科院考古所所長，也當(dāng)了十年中國考古學(xué)會理事長，主編《中國考古學(xué)百年史》等叢書，一直站在高處縱覽全局，可謂中國考古“百事通”。
從田野、書齋走上屏幕，王巍的轉(zhuǎn)變也預(yù)示著中國考古的變化。2022年是中國現(xiàn)代考古學(xué)誕生第101年，進入第二個100年，中國考古不再滿足于埋頭發(fā)掘和整理，而是要走向闡釋，見眾生。
考古推手
去年下半年，王巍去了一趟安徽省馬鞍山市凌家灘遺址。這次考察讓他驚喜連連，凌家灘在早年發(fā)現(xiàn)了墓葬之后，近兩年又找到了高等級公共建筑的蹤跡。一個祭祀坑出土了六十多支象征軍事權(quán)力的石鉞，其中一件是中國發(fā)現(xiàn)的新石器時代最大的石鉞。這些發(fā)現(xiàn)不得了，可能會增加中國文明史的長度。
深層意義得聯(lián)系起來看。位于凌家灘不遠的浙江良渚遺址，被視為證實中華五千年文明最有力的證據(jù)，遺址內(nèi)城墻、墓葬、宮殿、祭壇等要素一應(yīng)俱全。但五臟俱全的良渚文明像一個青年，它的童年時代在哪里，前身在何處？王巍一直希望這個地方能被找到。由于凌家灘此前出土了與良渚相似的玉器，早年就被推測是良渚的前身，現(xiàn)在證據(jù)鏈越發(fā)完整了。
“良渚遺址實證了五千年文明，凌家灘高等級建筑的年代是距今5500年到5350年。所以，凌家灘遺址可能是實證中華五千多年文明的證據(jù)�！蓖跷Α吨袊侣勚芸氛f：“這一個‘多’字很了不得�！�
王巍提醒凌家灘的考古人員趕緊發(fā)布消息，提高關(guān)注度。這么做有一個目的：出名以后，受到地方政府重視，或許能增強考古力量。凌家灘遺址一直只有一位專職考古人員負責(zé)，帶著幾名技師，進展緩慢，很多工作顯得遲鈍。
他每年在全國考古工地跑，捉襟見肘、人手緊缺的項目占多數(shù)。絕大多數(shù)項目只有一兩個專職考古人員負責(zé)，有時一人要同時盯兩三個工地，帶著技工，招募民工，每年幾百平方米小規(guī)模發(fā)掘。跟動輒百萬平方米的遺址總面積相比，簡直是龜速。王巍著急，希望地方上多支持，壯大考古隊伍，把速度提起來。
一直以來，考古發(fā)掘都是這種手工作坊式的模式，與他入行時相比，在這方面幾十年間差別不大。1979年春天，他在吉林大學(xué)考古專業(yè)讀書，跟同學(xué)集體去河北張家口蔚縣的史前遺址實習(xí)。那是他們第一次進考古現(xiàn)場，興奮不已。遺址在村子里，考古隊請來生產(chǎn)隊的農(nóng)民發(fā)掘，一天幾毛錢，積極性不高。王巍看著著急，自己在探方里發(fā)奮挖掘，農(nóng)民也不好意思磨洋工了，跟著勤快起來。
現(xiàn)在，王巍有了更大的推動力。以前他覺得有些項目現(xiàn)場他不必去，但地方考古單位跟他說，你來了市里領(lǐng)導(dǎo)就得來，地方政府才會重視。中國考古項目絕大多數(shù)由地方考古機構(gòu)負責(zé)，人手與資金多寡取決于當(dāng)?shù)卣�。他想想也是，他是社科院學(xué)部委員，也當(dāng)了十年全國人大代表，確實能起些作用。每次見到地方領(lǐng)導(dǎo)，他都要詳細提醒遺址的價值，希望對方傾斜些資源。給地方作講座時，他會特意加上幾頁展示當(dāng)?shù)乜脊彭椖康幕脽羝�，不為拉近關(guān)系，而是為了提醒注意。
去年，某市請他去作講座，市委書記也會去聽。準(zhǔn)備講座時，當(dāng)?shù)乜脊潘V苦，整個市只有十幾個考古人手，這兩年考古關(guān)注度上升，全國各地考古單位都在擴編，他們市卻遲遲沒動作，市里沒批。講座那天，王巍講到最后說，我要特別說一個情況。翻到幻燈片最后一頁，是同省周邊地市考古編制增長圖，有的增了一倍，有的增了1.5倍，但該市的增長率是一個尷尬的零。市委書記臉色都變了，很快就開會討論，加了十個編制。
主戰(zhàn)場與文明源
王巍入行整整四十年，經(jīng)歷了改革開放以來考古發(fā)展的全過程。他將四十年分成前后兩段，前二十年是東亞考古和夏商周考古，他的田野考古生涯主要在這二十年中。
考進吉林大學(xué)考古專業(yè)那年，他已經(jīng)23歲。1977年秋季，恢復(fù)高考第一年，他正在長春一個公社當(dāng)副書記，瞞著同事們偷偷報了名。他出生在長春一個知識分子家庭，父母都是大學(xué)生。他初二就插隊了，后來回城當(dāng)工人，陸續(xù)當(dāng)過廠工會宣傳委員、工會副主任、區(qū)工會副主席、公社副書記。他扎扎實實當(dāng)過五年鉗工，當(dāng)時以為一輩子就在工廠了，一心苦練技術(shù)，打手錘把手打得傷痕累累。三年出徒時，已經(jīng)達到八級工應(yīng)知應(yīng)會的水平。
有一天，他在電視里看到一個專題片，講的是十年來中國考古成就，滿屏幕秦兵馬俑、馬王堆漢墓、滿城漢墓、殷墟婦好墓壯觀的出土場景。他覺得這還挺有意思，轉(zhuǎn)身拿起扳手接著上工。
高考結(jié)束后報志愿，他想報理科，但中學(xué)課缺得多，基礎(chǔ)不好。廠里一個老領(lǐng)導(dǎo)無意說了一句：考古是文科中的理科。他一聽，想起那部專題片，立馬報了吉林大學(xué)考古專業(yè)。
吉大考古專業(yè)由考古學(xué)家張忠培坐鎮(zhèn)，張忠培畢業(yè)于北大考古系，師從著名考古學(xué)家蘇秉琦，造詣頗深，后來調(diào)入北京當(dāng)過故宮博物院院長。張忠培親自給白紙一張的學(xué)生們上課，王巍近視，總坐第一排，瞪大眼睛看板書，記筆記時用不同顏色標(biāo)記重點，被很多同學(xué)借去做參考資料。張忠培不帶講義，有濃重的湖南口音，王巍后來成了張忠培的“翻譯”，同學(xué)們聽不懂的專業(yè)術(shù)語就問他。
張忠培看重田野考古的當(dāng)家本領(lǐng)，希望學(xué)生們畢業(yè)就能熟練上手，因此給他們找了很好的實習(xí)工地。在河北張家口蔚縣實習(xí)發(fā)掘之余，王巍和同學(xué)們還承擔(dān)了一項任務(wù)，調(diào)查全縣的遺址。王巍跟另一個同學(xué)兩人一組，在田野里四處跑，趴在溝坎、斷崖前看橫斷面，分析地層，找史前遺物，就這樣找到了張家口地區(qū)第一個夏代遺存。出門時，他們背上十斤面條，一塊固體醬油，就是好幾天的口糧，到處跟老百姓借鍋煮面。
那時候，老百姓不了解考古，也不太會主動支持。他畢業(yè)后分到了中國社科院考古所，在北京郊區(qū)房山主持了五年琉璃河西周燕都遺址發(fā)掘。為了多要點占用耕地的補償款，大隊書記跟考古人員來回拉扯。王巍和同事請書記喝酒，酒酣耳熱之際勸他答應(yīng)了，然后兩方都醉倒了。第二天一早，大隊書記找上門來說，喝多了，不算數(shù)。
琉璃河的五年發(fā)掘，王巍因為一項絕技小有名氣：發(fā)掘馬車。琉璃河墓葬中的木制馬車朽爛在泥土里，且隨葬時已經(jīng)拆卸，沒有完整馬車的樣子。唯一的區(qū)別，是木頭腐爛在泥土后，顏色、軟度與正常泥土有細微差別。王巍愣是把腐爛的馬車給找了出來，發(fā)現(xiàn)了21個車馬坑。一個亞洲考古會議1983年在北京召開，四十多位外國專家來琉璃河參觀，都震驚于他是怎么做到的�！皼]什么訣竅，就是土中找土，細致再細致�！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。
80年代末期，他赴日本奈良留學(xué)三年，眼界大開，影響持續(xù)至今。奈良遺址眾多，他參與過三個考古項目，說實話，那些遺址出土的東西很少，但日本同行工作細致入微。每一塊陶片都要記錄經(jīng)緯度，使用先進的全站儀，數(shù)據(jù)輸入電腦，而中國還是手工作坊階段，用皮尺量位置，誤差動輒二三十厘米。除了科技手段，日本同行還有兩個特點讓他印象深刻，一個是大專家給普通讀者寫小書，親自做科普；另一個是國際視野，一旦有新發(fā)現(xiàn)，立馬跟中國、韓國等地的發(fā)現(xiàn)對比。這些特點，中國過了一些年才追趕上。
在九州大學(xué)拿到第一個博士學(xué)位后，日本一個國立大學(xué)開出不菲的年薪請他留下當(dāng)研究員，一年收入相當(dāng)于他當(dāng)時能在國內(nèi)拿到的幾十倍。但他回到了中國�；貒螅媾R學(xué)術(shù)方向的抉擇，是繼續(xù)做東亞古代文化交流研究，還是回歸中國考古學(xué)？他向老師張忠培請教，老師說了五個字：回歸主戰(zhàn)場�？脊诺闹鲬�(zhàn)場當(dāng)然是中國考古學(xué)，具體而言，當(dāng)時是在夏商周時期，遺址如云，謎團無數(shù)。一言點醒夢中人，他重新投身夏商周的歷史迷宮。后來，他先后主持河南偃師商城、陜西周原西周宮殿宗廟、河南安陽殷墟孝民屯遺址等項目，均有重要收獲。
那時，一個世紀工程已經(jīng)上馬——夏商周斷代工程聯(lián)合歷史、考古與部分自然學(xué)科，為上古三代確立年譜。王巍承擔(dān)了西周有關(guān)的研究課題。工程于2000年結(jié)項，但王巍和一些專家意猶未盡，覺得斷代工程開辟了多學(xué)科參與的考古研究新范式，應(yīng)該有更大作為。王巍與專家們策劃，通過自然學(xué)科與考古學(xué)的廣泛融合，嘗試以黃河、長江、西遼河三大中國史前文明發(fā)源地帶為軸心，全面探索中華文明起源階段的圖景。
這就是中華文明探源工程，王巍與北大考古文博學(xué)院教授趙輝共同擔(dān)任執(zhí)行專家組組長，主持這一宏大的項目，直到2016年底卸任。項目聯(lián)合二十個學(xué)科、四百多位學(xué)者，勾勒出中華文明起源的脈絡(luò)，用發(fā)掘成果構(gòu)建理論，讓中華五千年文明從傳說變?yōu)閷嵶C。
這是王巍職業(yè)生涯后二十年最重要的事�！疤皆垂こ檀_立了符合中國實際的文明標(biāo)準(zhǔn)，這個意義非同凡響�！蓖跷≌f，探源工程將散落在全國的史前考古項目結(jié)為“聯(lián)盟”，從各自作戰(zhàn)變?yōu)榧w攻堅，最重要的變化是目標(biāo)的統(tǒng)一。“各個遺址的工作開展都有了針對性，那就是尋找證明文明的證據(jù)，尋找各自欠缺的要素，最主要的就是城址、宮殿、高等級建筑等。”王巍說。
中國考古要從發(fā)掘走向闡釋
考古人一半時間在工地，一半時間在書齋。當(dāng)空頭理論家不行，只顧埋頭挖寶也不行，王巍將后者稱為“考古匠”。從“考古匠”到考古學(xué)者的跨越，是每個有追求的考古人的必修課。王巍坦誠地說，中國考古的一個明顯不足之處，不在發(fā)掘，而在闡釋。
“大家都說考古是最實際的社會學(xué)科，是，我們研究的實物是實際的，但實物本身不說明問題，需要考古人去闡釋。”王巍說，對于同一批考古資料，不同的人會得出不同解釋，不同的學(xué)術(shù)體系、學(xué)術(shù)背景甚至師承，都會導(dǎo)致差異，非常正常。“所以我經(jīng)常跟大家說，不要迷信考古學(xué)家，你要看他的分析是不是合乎邏輯，有沒有說服力�！�
對考古成果的闡釋分為兩種，一種是理論建構(gòu)，一種是公眾科普。
與中國考古的發(fā)掘進展相比，理論建設(shè)稍顯落后，這是不少學(xué)者的共識——中國當(dāng)代考古缺少獨創(chuàng)性、系統(tǒng)性的理論，也欠缺高屋建瓴的考古學(xué)家。
在王巍眼里，前代考古學(xué)者中，蘇秉琦是真正的理論大師。上世紀80年代的考古所，他的辦公室在蘇秉琦隔壁。全國各地考古隊發(fā)現(xiàn)了新東西，都會來北京找蘇秉琦給看看，答疑解惑。但蘇秉琦說話愛繞圈子，總要從大背景講起，繞著這個遺址講一圈。訪客聽完云山霧罩，常常走進隔壁王巍和學(xué)者殷瑋璋的辦公室，請殷瑋璋給翻譯翻譯。
蘇秉琦有詩人氣質(zhì)，說話常用修辭。比如他對史前中國各地文明獨立起源的著名論斷，就是用“滿天星斗”這樣一個形象的比喻概括的。他晚年提出六大區(qū)系理論，石破天驚，格局恢宏。直到今天，中華文明探源工程和考古中國等項目，依然在蘇秉琦理論的底稿上豐富和延展。
如何能在理論上有進一步突破？王巍說，一定要擴大視野，今天的考古不僅要應(yīng)用各種科技手段，也要有綜合的人文社科知識，拓展出社會考古學(xué)、經(jīng)濟考古學(xué)、精神考古學(xué)等。即使在考古學(xué)內(nèi)部，通曉不同時代和領(lǐng)域，相比于專精于一個領(lǐng)域，視角也會為之一變。
蘇秉琦是做秦漢考古出身，后來才涉足史前考古。王巍覺得他能夠以宏大視野將史前文明聯(lián)系起來看，或許與對秦漢時期統(tǒng)一多民族國家的整體把握有關(guān)�！霸俦热缯f以夏商周的視野，往前去看史前社會，也會有不同視角，因為夏商周時期有了王朝和地方更緊密的聯(lián)系�！蓖跷≌f，“這一點，我是受益于蘇先生�！�
王巍今年68歲，含飴弄孫之齡，卻依然每周都輾轉(zhuǎn)在全國考古工地上，新認識的考古領(lǐng)隊中已不乏“90后”。對于未來，他希望在普及方面還能再做一些事。
改寫教科書只是普及的一步，他還想組織一批考古專家，編寫幾套考古科普書，面向各個年齡層的讀者群，講述考古最新成果所展現(xiàn)的中國歷史。
前不久他剛從常州考察回來，常州正籌劃建設(shè)一座中華文明主題樂園。不同于考古遺址公園和博物館，主題樂園將另起爐灶，將正確的考古和歷史知識轉(zhuǎn)化為游樂項目，利用最新的多媒體技術(shù)寓教于樂。這是王巍最大的心愿。在他的構(gòu)想中，主題樂園可大可小，形式靈活，可以在全國落地。
他記得三十多年前在日本，考古學(xué)者周末開講座，市民買票入場，座無虛席。座中多是老人和家庭婦女，他們帶著筆記本，記得認真。看到民眾對考古如此親近，他很羨慕�，F(xiàn)在，中國也有了這樣的土壤，需要努力的，是考古學(xué)者們了。
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
