“三千孤兒入內(nèi)蒙”六十年：上海娃娃、草原兒女、國(guó)家孩子

　　澎湃新聞?dòng)浾?鞏漢語(yǔ)

　　“父母為什么會(huì)拋棄我？”

　　寶德不知道。60多年來(lái)，她時(shí)常在心里想，小時(shí)候不理解，長(zhǎng)大后，她開(kāi)始去靠近那段歷史，然后內(nèi)心暗暗作出選擇，嘗試與自己和解：是饑荒年代父母的迫不得已，是“太困難，留一條活路”的無(wú)奈之舉。

　　1960年前后，中國(guó)物資短缺，上海孤兒院的孩子們面臨生存威脅。在總理周恩來(lái)和時(shí)任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書(shū)記、政府主席烏蘭夫的安排下，“三千孤兒”遠(yuǎn)上內(nèi)蒙古草原，交由牧民撫養(yǎng)，其中28個(gè)上海孤兒被送到四子王旗，寶德便是其中之一。

　　在草原深處見(jiàn)到寶德時(shí)，她出門(mén)迎接，常年的風(fēng)吹日曬使其皮膚呈黃褐色，寶德會(huì)說(shuō)蒙語(yǔ)和當(dāng)?shù)貪h化的方言，談話間時(shí)常大笑，散發(fā)著屬于草原兒女的爽朗。一輩子待在草原，養(yǎng)在蒙古族家庭，寶德的樣貌、舉止已全然是一個(gè)草原牧民。

　　“養(yǎng)我的地方是大草原，但生我的地方在哪？”很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這是寶德和另一位28個(gè)上海孤兒之一的孫保衛(wèi)共同的疑問(wèn)。

　　3月初的杜爾伯特草原下了兩場(chǎng)雪，溝壑縱橫的地方，積雪幾天未化，不用外出放牧的日子里，寶德內(nèi)心又開(kāi)始了思考。關(guān)于“從哪兒來(lái)”這個(gè)問(wèn)題，62歲的寶德想弄個(gè)明白。

　　上海娃娃

　　“爸爸想要小子，媽媽想要姑娘，最后我來(lái)了�！�1961年，寶德三歲，作為“三千孤兒”之一，從上海來(lái)到四子王旗，成為牧民的女兒。

　　八九歲時(shí)，寶德第一次知道自己是孤兒。那時(shí)她剛開(kāi)始念書(shū)，牧區(qū)來(lái)了幾個(gè)下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。他們逗寶德玩，說(shuō)她是上海的娃娃，被抱養(yǎng)來(lái)的。那時(shí)寶德的漢語(yǔ)不好，聽(tīng)得懂一些，但反駁的話不會(huì)說(shuō)，內(nèi)心既生氣又委屈，下了學(xué)就立馬跑回家跟爸爸媽媽“嘮叨”。

　　“那個(gè)時(shí)候父母第一次告訴我，我是上海孤兒�！钡�年幼的寶德選擇不相信，覺(jué)得父母也是逗她，氣乎乎地說(shuō)“都是胡說(shuō)的”。

　　同一時(shí)期，在四子王旗第三小學(xué)的孫保衛(wèi)，因?yàn)榭目呐雠龅男∈屡c同學(xué)打架，對(duì)方氣急了揭他短，說(shuō)他是沒(méi)人要的孤兒，孫保衛(wèi)更憤怒了，連打架的氣勢(shì)都猛了幾分。

　　“打架的次數(shù)多了，有時(shí)候回家我會(huì)告訴母親，但她對(duì)‘上海孤兒’這事好像特別忌諱，每次說(shuō)，她總會(huì)找到人家家門(mén)口，弄得我也不好看�！睂O保衛(wèi)回憶，后來(lái)再打架，他便再不敢跟母親提了，“自己只能盡量不惹事了，即使惹了事，也是打得過(guò)就打，打不過(guò)拉到”。

　　什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得自己真的是上海孤兒呢？寶德和孫保衛(wèi)回憶，大約是上了中學(xué)后，身邊陸續(xù)有人跟他們提起那段歷史。當(dāng)時(shí)，孫保衛(wèi)班上就有三四個(gè)上海來(lái)的孤兒，“雖然不能說(shuō)、不能問(wèn)，但大家也都心知肚明了”。

　　寶德的父母其間又提起幾次當(dāng)年的情況，向她解釋因?yàn)椴荒苌�育所以才領(lǐng)養(yǎng)了她，寶德才開(kāi)始慢慢地接受并相信這個(gè)特殊的身份。

　　寶德說(shuō)，那時(shí)候還沒(méi)“國(guó)家孩子”這一說(shuō)法，除了故意挖苦的人，很少有人直接叫他們“上海孤兒”，往往叫作“上海娃娃”。

　　草原兒女

　　在養(yǎng)父母的眼中，上海娃娃來(lái)到自己家，就是自己的娃娃，是草原的孩子。

　　父母特別疼愛(ài)寶德。1960年代的草原，能去上學(xué)的孩子不多，但她去了，一上就是8年；“文革”期間，父親被抓走的時(shí)候，擔(dān)心的不是自己，而是寶德會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱纳矸菰趯W(xué)校受欺負(fù)……

　　初中畢業(yè)時(shí)，寶德準(zhǔn)備考中專�！拔页煽�(jī)一直很好，要考絕對(duì)能考得上，”寶德回憶，“只是當(dāng)時(shí)出了點(diǎn)岔子，我自己放棄了，之后成了牧民�！�

　　在牧區(qū)，寶德的家庭條件算得上富足，由于舍不得家里唯一的女兒，20歲那年，父母做主給她招了女婿。成親那天，家門(mén)口摞著彩車、禮品，屋前屋后站滿了親友，年輕的寶德身騎駿馬，意氣風(fēng)發(fā)。

　　之后的草原生活忙碌且累。在四子王旗瀚烏拉嘎查，寶德?lián)碛?100多畝草場(chǎng)，羊群最多的時(shí)候有500多只，每天喂羊、喂牛、放牧，等大羊生了羊羔，把小羊養(yǎng)三四個(gè)月，稍大點(diǎn)就能拿去賣錢，日復(fù)一日。

　　羊群乖乖吃草的時(shí)候，寶德就能停下來(lái)歇會(huì)，“草原大啊，一眼望不到頭，也沒(méi)有人家……”那時(shí)，寶德會(huì)想起已經(jīng)離世的養(yǎng)父母，雖然自己是抱養(yǎng)來(lái)的，但養(yǎng)父母待她比親生女兒還親；也會(huì)想著，養(yǎng)育她的是內(nèi)蒙古大草原，但生她的地方是哪呢，她想去弄個(gè)明白，但家里走不開(kāi)，總沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

　　相對(duì)于寶德在牧區(qū)的安定，孫保衛(wèi)的大半生則起起伏伏，“有很多故事”。“文革”結(jié)束，平反后落實(shí)政策，當(dāng)過(guò)知青的孫保衛(wèi)被分配到四子王旗食品公司，“那時(shí)沒(méi)有禮拜天，就一直干”；國(guó)企改革后，孫保衛(wèi)成為下崗工人，就琢磨著和人合伙開(kāi)冷庫(kù)，蓋屠宰場(chǎng)；年紀(jì)越來(lái)越大，干不動(dòng)了，最近幾年，孫保衛(wèi)又在旗上經(jīng)營(yíng)著一家獸藥店。

　　“如果當(dāng)初沒(méi)來(lái)到草原，那會(huì)是怎樣的人生，擁有什么樣的命運(yùn)？”60多年來(lái)，孫保衛(wèi)無(wú)數(shù)次想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，像是一種游戲，內(nèi)心推演出許多種可能�！叭说囊簧�轉(zhuǎn)折點(diǎn)很多，如果不是自然災(zāi)害，我或許會(huì)在上海，但如果不是那次大遷移，我也可能連人都沒(méi)了�！�

　　但無(wú)論如何，寶德和孫保衛(wèi)都覺(jué)得，草原養(yǎng)育了他們，他們便是草原的兒女。

　　尋親希望

　　直到父母離世后，孫保衛(wèi)才敢面對(duì)“上海孤兒”這一身份。

　　從小，孫保衛(wèi)家境優(yōu)越，享受著“相當(dāng)好的待遇”。父親在四子王旗的法院工作，屬于高干，那個(gè)年代，能上托兒所的孩子少之又少，他是其中之一。高中畢業(yè)后，按當(dāng)時(shí)政策，孫保衛(wèi)屬于知識(shí)青年，應(yīng)該下放到牧區(qū)，但家里人擔(dān)心他受苦，想方設(shè)法把他調(diào)到旗旁邊的“菜隊(duì)”。

　　這樣的家庭下，尋親是禁忌。年輕時(shí)，孫保衛(wèi)曾來(lái)到上海，在原“上海市兒童福利院”門(mén)口，他駐足很久。多年前，他從這里北上內(nèi)蒙古大草原，此后的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)變，此前的與他相關(guān)的一切則徹底留白。他也好奇這處空白背后藏了什么，只是那次，他遲遲沒(méi)有進(jìn)入福利院，養(yǎng)父母尚在，于他有恩，對(duì)他而言，尋親意味著忘恩與傷害。

　　2006年，逢烏蘭夫誕辰100周年，“三千孤兒”中許多人受邀參加，只四子王旗的28個(gè)孩子就來(lái)了20多個(gè)，活動(dòng)持續(xù)三天，熱鬧非凡。孫保衛(wèi)也參加了這次活動(dòng)，當(dāng)時(shí)他的養(yǎng)父母已經(jīng)去世，他才開(kāi)始陸續(xù)與其他孩子有了聯(lián)系。

紀(jì)念烏蘭夫誕辰100周年活動(dòng)邀請(qǐng)不少上海孤兒參加，寶德和孫保衛(wèi)都在其中

　　“回去尋親的愿望大家都有，尤其是過(guò)了60歲，生活穩(wěn)定下來(lái)，就會(huì)有疑問(wèn)，到底我們的根在哪？”答案至今是未知的，孫保衛(wèi)覺(jué)得“到了這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)什么希望了”。

　　同樣的話，寶德從家人、親友以及其他孤兒那里也聽(tīng)到過(guò)許多次，尋親的念頭因此也一點(diǎn)點(diǎn)的往下壓。

　　直到2017年，錫林浩特來(lái)了幾個(gè)尋親的南方人，其中有個(gè)哥哥，在大饑荒中弄丟了妹妹，之后找妹妹找了50年�！八�在錫林浩特驗(yàn)了DNA，竟然真找到了妹妹”，那一年，妹妹已經(jīng)64歲。

　　聽(tīng)到這個(gè)消息，寶德心中重新燃起了希望，想著“這次說(shuō)什么也得做DNA”。后來(lái)寶德去了，只是老鄉(xiāng)勸她：“年輕時(shí)也許還有機(jī)會(huì)，咱們這個(gè)年齡就不必要了……”那一次，寶德猶豫許久，終究沒(méi)驗(yàn)成DNA。

　　最近幾年，兒女相繼成人、成家，寶德也把牧場(chǎng)大多交給了兒子打理，壓在身上大半輩子的擔(dān)子，忽然之間就輕了起來(lái)。閑暇時(shí)，寶德愈發(fā)想去上�？纯础�

　　“也不一定尋親，去踩踩生我的那塊土地也成�！敝皇�，寶德的想法至今沒(méi)得到家人的支持，因此只能擱置。

　　國(guó)家孩子

　　事實(shí)上，2002年，28個(gè)孩子中的10多位曾回到上海尋根訪問(wèn)。

　　當(dāng)時(shí)他們已是中年，其中有醫(yī)生、教師、牧民、高級(jí)工程師，還有地方政府的官員。如今他們都是過(guò)了60歲，大都已經(jīng)退休，卻仍未找到當(dāng)年的親人。

　　關(guān)于“從哪兒來(lái)”這個(gè)問(wèn)題，四子王旗的28個(gè)孩子都沒(méi)弄明白，更遺憾的是，其中已有三位孩子離世。

　　但值得一提的是，當(dāng)年的“三千孤兒”如今成為了彼此的親人，有著一個(gè)共同的稱呼——“國(guó)家的孩子”。

　　“大約是智能手機(jī)普及后，無(wú)論是四子王旗的孩子，還是整個(gè)內(nèi)蒙古的“三千孤兒”，都建立了聯(lián)系。”孫保衛(wèi)稱，他們“國(guó)家孩子”有個(gè)近500人的微信群，每年都會(huì)聚上好幾次，與四子王旗的“國(guó)家孩子”則聯(lián)系更密，常常一起吃飯聊天，盡興時(shí)都忘了時(shí)間。

　　孫保衛(wèi)記得，近年來(lái)，“國(guó)家孩子”之間組織過(guò)多次大聚會(huì)，前年在呼倫貝爾的那次來(lái)了很多人，曾經(jīng)的“三千孤兒”如今是蒙古族、漢族、回族、達(dá)斡爾族、佤族……模樣不同、服飾各異，有人說(shuō)漢語(yǔ)，有人說(shuō)蒙語(yǔ)，話題從饑荒年代聊到當(dāng)今時(shí)事，從家長(zhǎng)里短聊到國(guó)家未來(lái)，天南、地北、大雪、草原……仿佛“什么都感興趣，什么都能說(shuō)”。

　　孫保衛(wèi)覺(jué)得，這或許是全世界最大的家庭，擁有著最多的親人。

　　本文圖均為澎湃新聞?dòng)浾?鞏漢語(yǔ) 攝