2021年5月22日13時(shí)07分，時(shí)間定格在這一刻，悲痛從長沙“蔓延”至全國各地。“雜交水稻之父”、“共和國勛章”獲得者、中國工程院院士袁隆平在長沙與世長辭，享年91歲。
人間星隕，長耀夜空。5月23日，一批又一批的社會(huì)各界人士自發(fā)前往三亞師部農(nóng)場的湖南雜交水稻研究中心海南基地，在水稻田旁獻(xiàn)花哀悼袁老。
“我熱愛南繁，熱愛三亞�！碧魍矍暗倪@片水稻基地，人們不禁想起袁老曾經(jīng)親筆寫下的這句話。人們仿佛看到，一位步履蹣跚的老人正在田間細(xì)看稻穗。在這片土地上，與袁老在一起的舊時(shí)光也涌現(xiàn)在其友人的腦海中……
農(nóng)場里來了一位背挎包的“搞育種的老師”
小個(gè)子、背挎包、走田間，農(nóng)場里來了一位“搞育種的老師”……在三亞師部農(nóng)場場長鄭居忠的記憶里，袁老的第一印象便是如此。第一次見面是20世紀(jì)70年代，鄭居忠還是個(gè)孩子，搞不懂什么是“育種”。80年代后，鄭居忠參加了工作，和袁老的距離更近了，但能和袁老成為“朋友”，這是他一開始沒有想到的。
“當(dāng)時(shí)條件差，我們就對他們的生產(chǎn)、耕地、灌溉及生活方面進(jìn)行保障。”為在師部農(nóng)場育種的南繁科研人員提供保障，是鄭居忠的主要工作。一來二去，他跟袁老也熟絡(luò)了起來。在他的印象里，袁老是一個(gè)“閑不下來”的人，每天都鉆進(jìn)田地里研究水稻�！懊刻焐衔�，他早早就到地里查看水稻的長勢，下午又帶著團(tuán)隊(duì)來觀察水稻的長勢�！狈路�，在袁老的世界里，水稻就是唯一。
鄭居忠說，每年冬天，袁老都到師部農(nóng)場住上幾個(gè)月。春節(jié)期間，他總要去拜訪一下袁老，袁老總是侃侃而談，聊水稻的那些事，還會(huì)分享生活上的趣事�！澳愠錾谌齺�，就在師部農(nóng)場？”在鄭居忠給記者看的一段視頻中，袁老問起了他的出生地，得知是在師部農(nóng)場時(shí)，袁老哈哈笑了起來。
總是這么和藹可親，總是這么平易近人，這是和袁老接觸過的人的深刻印象。在三亞，從發(fā)現(xiàn)“野敗”開始，雜交水稻不斷刷新成績，但袁老一直是“稻田里的守望者”。“非常樸實(shí)，特別是取得成績以后，也沒有擺架子�！编嵕又艺f。
水稻！水稻！還是水稻！袁老的這一生，都在圍著“水稻”轉(zhuǎn)。鄭居忠回憶，去年新冠肺炎疫情形勢嚴(yán)峻，袁老最放心不下的還是水稻，為此，他專門在師部農(nóng)場住了4個(gè)月，守護(hù)“水稻”。
“今年，我看到他比去年憔悴了很多，有時(shí)候都坐上了輪椅，但他照樣要到地里去看水稻……”說到這里，鄭居忠眼中有些泛紅。他說，今年袁老摔了一跤，就去了醫(yī)院，沒想到竟成了永別。
“心情非常悲痛！”鄭居忠說，當(dāng)天師部農(nóng)場組織職工進(jìn)行哀悼，下午他要趕到長沙給袁老追悼。
穿著幾十塊的衣服吃得很將就，科研卻從不含糊
湖南雜交水稻研究中心海南基地位于三亞師部農(nóng)場，這里遠(yuǎn)離城市喧囂，沃野田疇織錦繡。袁老每年冬天都從外地飛抵三亞開展科研，便居住在基地的科研宿舍。一棟米白色的四層小樓，袁老的房間在二樓最左側(cè)，房間不大、內(nèi)部陳設(shè)簡陋，考慮到袁老坐輪椅不便，基地專門在樓梯安裝了輪椅自動(dòng)升降設(shè)備。這里條件不算好，袁老也可以去條件更好的地方住，但他說在這里，可以隨時(shí)關(guān)注第三代雜交水稻的進(jìn)展情況。
因?yàn)槠拮邮窃系拿貢�，張展見到袁老的機(jī)會(huì)也較多。
“穿幾十塊錢的衣服，住破爛的房間，科研卻毫不含糊。”這是湖南雜交水稻研究中心駐海南試驗(yàn)站副站長張展對袁老的第一印象。如今，人已去，但刻在該試驗(yàn)站的生活區(qū)(袁老師部農(nóng)場的住處)大門右側(cè)的墻上袁老的題字——“發(fā)展雜交水稻，造福世界人民”，仍讓張展備受鼓舞，“這既是袁老的心愿，也是我們南繁人的初心和使命�！�
禾下乘涼，是袁老在人間種下的一個(gè)夢，而師部農(nóng)場，則是袁老50余年夢的“搖籃”。
“當(dāng)時(shí)這塊幾乎是不毛之地，他們來的時(shí)候是租住在農(nóng)戶的家里，自己種菜，自己上山砍柴。”張展說，最初來到這里的時(shí)候，條件落后，交通不便，不像如今這般道路暢通，樓房林立。在袁老所在的院子里，有70年代的建筑、80年代的建筑、90年代和現(xiàn)在的建筑，見證了南繁發(fā)展的進(jìn)程，記錄了袁老在這里的時(shí)光：和助手下象棋、和大家講雜交水稻的故事、一起打排球，從矯健的腳步到蹣跚的步履……
“無論是衣食住行，還是生活上的其他方面，他要求不高�！庇捎诠ぷ髟�，張展經(jīng)常和袁老打交道，袁老的樸素讓他深深動(dòng)容�！八⿴资畨K錢的衣服，吃也沒有太多講究，40年代的房子也住過，也和大家一起睡過通鋪，但是在科研上卻絕不含糊，很有科學(xué)家的情懷�！睆堈拐f，不僅如此，袁老的科研精神更是無私的，在發(fā)現(xiàn)“野敗”后，他并沒有占為己有，而是分享給全國研究人員進(jìn)行攻關(guān)，在后來取得新的科研成績也是如此，都進(jìn)行共享。“這種胸懷，極大地促進(jìn)了雜交水稻的發(fā)展�！睆堈拐f，去年袁老滿90歲高齡，盡管家人和同事?lián)鷳n他的身體狀況，但他還是按往年一樣前往三亞開展科研工作，“從前身體狀況好的時(shí)候，他幾乎天天都會(huì)到田里，查看每畝穗數(shù)、谷粒大小、是否有空殼，這次因?yàn)橥饶_不便無法下田，他就在住所拿起顯微鏡，仔細(xì)觀察第三代雜交水稻種子，做詳細(xì)記錄。”
張展說，去年12月3日來三亞、今年4月7日回長沙，在三亞的這125天里，袁老大多時(shí)間都處于工作狀態(tài)，每天早上八點(diǎn)多起床，吃過早餐后處理一些院士辦的事務(wù)、專家領(lǐng)導(dǎo)的來訪，午餐后休息到三點(diǎn)多，完成一些常規(guī)工作后，時(shí)常會(huì)跟學(xué)生討論雜交水稻的研究工作。在住院之前，袁老還十分關(guān)切雜交水稻雙季畝產(chǎn) 3000斤攻關(guān)目標(biāo)項(xiàng)目，還專程去了兩趟三亞海棠灣的新基地調(diào)研，新基地有300多畝田地，目前有100多畝已經(jīng)試種，袁老說今后要在這里把雜交水稻事業(yè)發(fā)展好。
“袁老的精神對后人的影響是深遠(yuǎn)的，無論是科研精神，還是人格魅力，他勇于創(chuàng)新，堅(jiān)持不懈，不斷挑戰(zhàn)新高度的精神激勵(lì)著一批又一批南繁人�！睆堈拐f。
隔壁的袁老喜歡運(yùn)動(dòng)，愛打氣排球
“午飯遇到他時(shí)，他就吃個(gè)黃金芝麻大餅，配點(diǎn)香菜，非常樸素……”作為袁老在師部農(nóng)場住處的“鄰居”，羅治棣很有感觸，說起與袁老的相處，他用“非常樸素”來形容。
羅治棣1998年到師部農(nóng)場從事南繁育種工作，現(xiàn)在是湖南雜交水稻研究中心駐海南試驗(yàn)站技術(shù)人員。與袁老為鄰，羅治棣發(fā)現(xiàn)袁老的很多趣事。比如袁老喜歡運(yùn)動(dòng)，尤其喜愛球類運(yùn)動(dòng)，對棋類也很感興趣，但他最驕傲的是游泳。1968年起，袁老幾乎每年冬天都到海南南繁基地從事雜交水稻研究。游泳，則是他工作之外的“必修課”，每次來到三亞，都會(huì)偷空去海里暢游。除了游泳之外，袁老最愛的體育項(xiàng)目就是氣排球了，不管是場上還是場下，袁老都非常投入。此外，騎摩托也是袁老的愛好，他還買過17輛摩托車。
說起下象棋，羅治棣覺得自己有些“不懂事”。他告訴記者，剛來的時(shí)候，經(jīng)�？吹皆舷孪笃�，一次看到袁老和助手在院子里下象棋，他就在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)，“指導(dǎo)”袁老下象棋。但袁老并未說什么，而只是笑了笑�！艾F(xiàn)在想起有些不太禮貌，好在袁老也沒有說什么。”
如此平易近人的袁老，羅治棣的感動(dòng)不僅于此。他回憶，剛來時(shí)，單位沒有給技術(shù)人員發(fā)節(jié)日紅包，袁老得知后，自掏腰包給大家發(fā)了紅包，鼓勵(lì)大家好好干。作為袁老的鄰居，雖然沒有太多直接的交集，但平時(shí)見面，袁老總是熱情地與他打招呼，“袁老就這樣走了，覺得很悲痛，仿佛昨天還看到他在院子里散步……”
