83歲不退休的維修工免費(fèi)為鄰里服務(wù)23年

　　23年來(lái)維修數(shù)量累計(jì)3100余次，他說(shuō)，只要胳膊腿兒還能動(dòng)，就能一直干下去

　　海淀區(qū)復(fù)興路83號(hào)院，一位老人騎著銹跡斑斑的自行車(chē)穿梭在樓宇間。車(chē)停下時(shí)，他斜挎著寫(xiě)有“安全生產(chǎn)”的米黃色帆布工具包，行色匆匆地拐進(jìn)一扇單元門(mén)。常住這里的居民都知道，準(zhǔn)是誰(shuí)家水管出了問(wèn)題，“張老”去維修了。

　　“張老”本名張國(guó)興，今年83歲，曾是一名維修工人。自1998年退休后，他繼續(xù)在復(fù)興路83號(hào)院內(nèi)為居民免費(fèi)上門(mén)維修水管，23年來(lái)維修數(shù)量累計(jì)3100余次。他已入耄耋之年，每天的愛(ài)好就是和大院的朋友打打乒乓球、聊聊家常。一旦有電話打進(jìn)求他幫忙，這一切都會(huì)被拋到腦后，即便家人反對(duì)。

　　“張老，您想過(guò)退休嗎？”這句話常有人問(wèn)，張國(guó)興指了指自己，“只要胳膊腿兒還能動(dòng)，我就能一直干下去�！�

　　新京報(bào)記者 彭沖 實(shí)習(xí)生 慕宏舉 黃琪峰

　　服務(wù)記錄寫(xiě)滿6個(gè)筆記本

　　一頂鴨舌帽，一襲工裝服，一輛自行車(chē)，一個(gè)工具包，四種簡(jiǎn)單的元素拼湊在張國(guó)興身上。

　　老人白發(fā)稀疏，身形瘦削，臉上的皮膚已經(jīng)松弛，淺褐色的圓斑在雙頰處，但歲月的侵蝕并未影響他的日常生活。老人笑聲爽朗，聲音洪亮，幾米外也能聽(tīng)見(jiàn)他和周?chē)�人的談笑聲�?/p>

　　甚至小區(qū)里也總能看見(jiàn)他騎著銹跡斑斑的自行車(chē)穿梭在樓宇之間，或者戴著鴨舌帽，斜挎著寫(xiě)有“安全生產(chǎn)”的米黃色帆布工具包，行色匆匆地拐進(jìn)一扇單元門(mén)。

張國(guó)興佩戴著以前當(dāng)維修工獲得的獎(jiǎng)?wù)�。受訪者供圖

　　張國(guó)興在復(fù)興路83號(hào)院里已經(jīng)住了66年，1998年4月退休后，他依靠自己在國(guó)防大學(xué)第二維修隊(duì)工作的經(jīng)驗(yàn)為社區(qū)居民上門(mén)維修水管，不收一分報(bào)酬，完全免費(fèi)。

　　談及服務(wù)的初衷，張老的回答很簡(jiǎn)單：“為人民服務(wù)”。張國(guó)興回憶，1938年，他出生在河北保定的農(nóng)民家庭，當(dāng)時(shí)國(guó)家戰(zhàn)亂，他的童年生活非常艱苦，“有的人家里連個(gè)被子都沒(méi)有�！�

　　張國(guó)興說(shuō)，后來(lái)，成為一名共產(chǎn)黨員成了他的奮斗目標(biāo)，“我也希望靠我的能力幫助到更多的人，讓人們能過(guò)得更好�！�

　　因此，自退休之日起，只要幫別人做了一件好事，回家后他就拿起筆將其記錄下來(lái)，時(shí)間、地點(diǎn)、問(wèn)題、解決方案……日復(fù)一日，年復(fù)一年，本子上的記錄越來(lái)越多，直到23年后的今天，數(shù)量達(dá)到了3100余次，服務(wù)記錄已經(jīng)寫(xiě)滿6個(gè)筆記本。

　　6個(gè)筆記本換來(lái)了部隊(duì)大院里居民的尊重。每當(dāng)他推著自行車(chē)走在小區(qū)里散步，見(jiàn)到他的人都會(huì)上前親切地稱呼一聲“張老”，還有人叫他“活地圖”。張國(guó)興解釋道，“小區(qū)一共三十多棟樓，住了1000多戶人家，這里一草一木我都清楚。”

5月20日，張國(guó)興展示他的維修工具。新京報(bào)記者 彭沖 實(shí)習(xí)生 慕宏舉 攝

　　老維修工的秘訣

　　小區(qū)內(nèi)誰(shuí)家停水了、水管爆了、閥門(mén)壞了……物業(yè)一旦難以解決，便是張國(guó)興登場(chǎng)的時(shí)候了。

　　65年工作的沉淀，張國(guó)興練就了一雙“慧眼”，任何涉及管道的問(wèn)題在他面前總能迎刃而解，甚至小區(qū)地下的管道線路以及各種重要閥門(mén)的位置他也了然于胸，和年輕的維修工相比，這些無(wú)形的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)是他獨(dú)一無(wú)二的寶藏。

　　直到現(xiàn)在，二十多年前的一次“緊急疏通”還讓張國(guó)興記憶猶新。

　　2000年一個(gè)夏天的晚上10點(diǎn)，正要休息的張國(guó)興接到一戶人家的電話，電話那邊語(yǔ)氣焦急地叫他趕快過(guò)去看看，“家里返水了，味兒特別大�！�

　　張國(guó)興立刻穿好衣服前往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，剛一開(kāi)那戶人家的門(mén)，一股濃烈的味道撲面而來(lái)�！靶l(wèi)生間堵塞，糞水外溢，都流到客廳去了，住戶們捂著嘴和鼻子，拿著墩布反復(fù)擦地�！彼�蹚著糞水走到衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)馬桶沒(méi)有壞，管道也沒(méi)有問(wèn)題，懷疑情況可能比想象中的要嚴(yán)重。

　　根據(jù)幾十年的維修經(jīng)驗(yàn)，他立刻來(lái)到該住戶單元門(mén)前的一處下水井檢查，打開(kāi)井蓋后，發(fā)現(xiàn)井下的水流緩慢，他順著井邊的把手下去，找來(lái)幾根鋼筋對(duì)著下方的管道口進(jìn)行疏通。

　　捅了幾下，水下傳出了“咕嚕”的聲音，且不斷有水流噴射到他的身上，水位慢慢上升后，他立即爬出井并蓋上井蓋。返回那戶人家時(shí)，馬桶沖水恢復(fù)了正常。

　　除了經(jīng)驗(yàn)，工具也是他必不可少的維修“伴侶”。西8樓的一處單元門(mén)旁邊，有一間帶鎖的倉(cāng)庫(kù)，面積不到6平方米，里面堆放著張國(guó)興多年來(lái)維修時(shí)用到的工具，一個(gè)泛黃的米白色帆布包上，“安全生產(chǎn)”四個(gè)字引人注目，包里螺絲刀、扳手、管鉗等應(yīng)有盡有。

　　在修理工具中，最令張國(guó)興滿意的則是一根近5米長(zhǎng)的彈簧管道疏通器，這根疏通器跟了他23年，銹跡斑駁，前端的鉤子已經(jīng)折斷，但張老不舍得扔掉，“重新買(mǎi)一根比較貴，現(xiàn)在用這個(gè)疏通還綽綽有余�！�

　　除了工具，在一個(gè)略扁平的木盒里，陳放了數(shù)不清的螺絲釘、螺母，以及混水閥門(mén)、水龍頭。小區(qū)內(nèi)只要有人搬家，張國(guó)興便會(huì)和對(duì)方溝通，將對(duì)方不要的零件都帶回倉(cāng)庫(kù)。

　　雖然對(duì)自己節(jié)儉，張國(guó)興對(duì)別人卻慷慨許多。他會(huì)拿出自己的退休金填補(bǔ)些必要的零件，如果在維修時(shí)發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)備貨不足，他就會(huì)臨時(shí)給對(duì)方買(mǎi)個(gè)新的零件，“我干了一輩子這個(gè)工作，有時(shí)候換一個(gè)零件就能給人解決問(wèn)題�！�

　　“身子骨還能動(dòng)就沒(méi)想過(guò)退休”

　　張國(guó)興也感受到了自己的衰老。放在幾年前，小區(qū)內(nèi)大大小小的活他都會(huì)親自上陣，而現(xiàn)在，他偶爾也感覺(jué)到力不從心。

　　去年11月，有人求助說(shuō)家中馬桶水管壞了，他去了發(fā)現(xiàn)是水管破了大窟窿，把窟窿堵上后，他又發(fā)現(xiàn)這家地磚也有幾塊壞掉了，便又去找水泥修補(bǔ)地磚。

　　時(shí)值初冬，每家都有暖氣，張國(guó)興出了一身汗。干完活后，張國(guó)興沒(méi)有更換被汗浸濕的衣裳，就和往常一樣去社區(qū)開(kāi)會(huì)、看報(bào)、和別人聊天。11月的北京已經(jīng)刮起冷風(fēng)，張國(guó)興回家后便著涼發(fā)燒，最高燒到39.8℃。老伴和孩子從那時(shí)起便不再支持他出去維修。

　　現(xiàn)在，除非遇上解決不了的難活他會(huì)上手參與，一些偏向力氣的工作他會(huì)給年輕的維修工指明水管位置，提供維修意見(jiàn)。

　　今年3月，一位老住戶家中閥門(mén)故障，每到夜里就漏水，物業(yè)也找不到問(wèn)題所在，“有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，地上一攤水，稍不留神就摔倒了�！�

　　老住戶找到了張國(guó)興，他來(lái)到漏水附近查看了一圈，判斷出問(wèn)題在總閥門(mén)上。找到總閥門(mén)后，卻發(fā)現(xiàn)總閥門(mén)被瓷磚包裹在內(nèi)部，更換陷入了困難，且工程量較大，必須先把瓷磚刨開(kāi)露出閥門(mén)。

　　張國(guó)興年歲已高，考慮到身體難以支撐這種高負(fù)荷的運(yùn)動(dòng)，便只能從小區(qū)里找來(lái)兩位小伙子幫忙，協(xié)助自己換閥門(mén)。

　　張國(guó)興也想過(guò)找一位接班人，將自己的維修經(jīng)驗(yàn)和心愛(ài)的倉(cāng)庫(kù)都傳遞下去，然而現(xiàn)在仍未找到，他覺(jué)得如今的年輕人不是服務(wù)意識(shí)不強(qiáng)，就是經(jīng)驗(yàn)不足。

　　有時(shí)，張國(guó)興會(huì)去小區(qū)物業(yè)里進(jìn)行培訓(xùn)，一些修理技巧全依賴經(jīng)驗(yàn)�！坝械拈y門(mén)很舊，要先打開(kāi)一點(diǎn)，來(lái)回活動(dòng)，這樣才能很快地打開(kāi)。如果用蠻力直接擰開(kāi)，那‘啪’的一聲就會(huì)斷。”

　　張國(guó)興直言，有的年輕人連閥門(mén)怎么擰是上勁，怎么擰是卸勁都不知道，他伸出右手，掌心向下，“記住，拇指的方向永遠(yuǎn)是卸勁，越擰越松，小指的方向是上勁，越擰越緊，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)�！�

　　如今，張國(guó)興每天8點(diǎn)左右出門(mén)，和小區(qū)里的老人一起打打乒乓球，聊聊天，把自己從報(bào)紙上了解到的新聞大事講給他們聽(tīng)。中午休息后，下午他會(huì)坐在書(shū)桌前，摘抄報(bào)紙上的好詞好句，寫(xiě)寫(xiě)小詩(shī)。

　　但這一切都建立在沒(méi)人叫他的前提上。一旦電話響起，張國(guó)興便會(huì)推著自行車(chē)，挎上工具包，風(fēng)風(fēng)火火地趕去維修，“只要胳膊腿兒還能動(dòng)，就沒(méi)想過(guò)退休，要一直服務(wù)下去�！�

　　“家人不會(huì)有意見(jiàn)嗎？”有人問(wèn)張國(guó)興。

　　“我說(shuō)我出去玩，他們不知道�！彼�說(shuō)。