“別人說臺詞，他說1234，還挺驕傲”

　　中國新聞周刊記者/李靜

　　發(fā)于2021.9.13總第1012期《中國新聞周刊》

　　近兩年，編劇汪海林沒少和大流量明星的粉絲互撕，一周前，他還剛剛向新浪微博舉報了每天發(fā)私信謾罵他的肖戰(zhàn)粉絲。批評每天登上熱搜的流量明星是“演員之恥”，“沒有粉絲刷數(shù)據(jù)，他們很難生存下去”，他的犀利言辭也常常引來爭議，網(wǎng)友們評價他是堅決抵制娛樂圈“鮮肉化、流量化”的領(lǐng)軍人物。

　　汪海林說，他并非針對某一個人或某一個群體，他抗爭的是“唯流量論”，希望讓創(chuàng)作主導(dǎo)權(quán)回歸創(chuàng)作者。近日，面對“唯流量論”給整個演藝圈帶來的影響和種種怪現(xiàn)狀，汪海林接受了《中國新聞周刊》的專訪。

　　“這個高價是綁定他的，他能不要高價嗎？”

　　中國新聞周刊：從一名影視行業(yè)一線從業(yè)者的觀察看，你覺得流量、粉絲經(jīng)濟以及吸引而來的資本是怎么一步步改變影視行業(yè)的？

　　汪海林：我記得一件事，在我大學(xué)快畢業(yè)的時候，海政的編劇周振天老師說他認識一個老中醫(yī)，那個老中醫(yī)的經(jīng)歷和故事特別有意思，他帶著我和我的同學(xué)高大勇一起去采訪，不僅采訪他認識的那個老中醫(yī)，我們采訪了很多老中醫(yī)。周振天老師把故事寫出來之后，才去找投資方，人家一看這確實是個好項目，這才有了后來的《神醫(yī)喜來樂》。那時的電視劇策劃很多都是作家、編輯出身，一個項目自始至終都運作在一個專業(yè)的框架中。

　　現(xiàn)在電視劇的制作流程已經(jīng)變了，制作公司不是自己找好本子，而是先跟平臺打聽“你們要什么”？平臺根據(jù)目前的數(shù)據(jù)，要甜寵、要耽美，然后制作公司根據(jù)平臺的要求再去勾兌。平臺不但指定趣味而且指定演員，平臺手中有一個流量藝人名單，只要用了名單上的人，他就一定買。制作公司說，我能用流量A，你出多少錢買？出4個億？OK，拿了這個數(shù)字，制作公司再回去算賬去，先問這個流量A，你要多少錢？這個流量A知道自己在名單上，且這個高價是綁定他的，他能不要高價嗎？怨不得流量明星要高價，他們的天價片酬就是這么來的，片子賣出去的這個高價本來就是綁定他的啊。

　　中國新聞周刊：為什么播出平臺要變成目前這樣一個思維——只看流量和數(shù)據(jù)？

　　汪海林：因為他們沒有鑒別故事的能力，鑒別故事太難了。他們用了一種偷懶的辦法，或者說他們弄了一個掩耳盜鈴的辦法，就是用數(shù)據(jù)來解決。什么故事可以拍？IP。IP是什么？IP有數(shù)據(jù)，自帶流量。你文學(xué)期刊上的不叫IP，文學(xué)期刊沒有數(shù)據(jù)。只有文學(xué)網(wǎng)站上的有數(shù)據(jù)，而且文學(xué)網(wǎng)站上IP的所有權(quán)也是它(平臺)的。任何人都別評判一個IP好還是不好，只有數(shù)據(jù)來評判，而這個數(shù)據(jù)又可以刷。

　　流量是一個歷史性的概念，它只針對互聯(lián)網(wǎng)，因為我們電視機時代的是叫收視率。那么流量是什么？除了瀏覽量外，還包括話題的熱度、超話的數(shù)量、微博熱搜次數(shù)、微博的轉(zhuǎn)贊評數(shù)量……這些統(tǒng)計就變成了一個計算方法，這個計算方法也可以幫助互聯(lián)網(wǎng)平臺對藝人進行價值評估，那么就變成數(shù)據(jù)評估了。從內(nèi)容到表演，各方面都用數(shù)據(jù)評估，這種情況下就出現(xiàn)了革命性的、根本性的一個變化。影視行業(yè)以前是靠經(jīng)驗，而現(xiàn)在只靠技術(shù)和數(shù)據(jù)，聽上去好像顯得更科學(xué)，但實際這一操作的基本邏輯就是錯誤的。因為文學(xué)藝術(shù)不是計算出來的。

　　“沒有老師告訴他們什么是榮耀，什么是丟人”

　　中國新聞周刊：雖然很多網(wǎng)劇的點擊量輕松過億，數(shù)據(jù)很好，但多數(shù)視頻網(wǎng)站還是虧損的，為什么還要繼續(xù)沿著這個思路拍片？

　　汪海林：它的最終的目的是要形成利益閉環(huán)，橫向縱向高度壟斷。在創(chuàng)意層面，平臺壟斷了所謂的文學(xué)網(wǎng)站。其實創(chuàng)意是壟斷不了的，但是有這么一個情況，因為播出平臺是它的，那么不是IP的話它就不買， 全原創(chuàng)基本上被打壓了。這就相當于因為你們家種土豆，那么你就讓所有飯館只能吃土豆，因為你沒有別的。

　　控制終端壟斷是影響非常大的。所以現(xiàn)在的項目策劃變成從數(shù)據(jù)出發(fā)，而這些數(shù)據(jù)都可以操縱，因為所有數(shù)據(jù)本來就都把握在互聯(lián)平臺自己手里，這就非常危險，危險在于它自己制造一種趣味，這樣一種趣味都是可操作的。最終形成利益閉環(huán)，好操作、好復(fù)制，然后快速變現(xiàn)。

　　那么當然用流量明星最合適。為什么選擇這些沒什么演技的人？其實是經(jīng)過了研究比對的，就是喜歡有演技的成熟觀眾，一般來說相對偏理性一些，這就不好控制。它做出流量模式，要有不停地刷量、刷熱度、刷話題、打分，這些事成熟觀眾會去干嗎？

　　真正好的內(nèi)容也不可控，因為好的內(nèi)容不可復(fù)制。都是深一腳淺一腳的，這個成了下一個不一定成，很正常，因為內(nèi)容是風險巨大的個性化勞動，很難批量產(chǎn)生。流量是可控的，所以他們越來越傾向于生產(chǎn)可以拍給韭菜看的內(nèi)容，這種內(nèi)容通過他自己的流量來兌換收益。市場越做越小，越做越封閉，最終變成一個閉環(huán)，他們不會追求更有價值的文化內(nèi)容，而是一定追求進一步的閉環(huán)和壟斷�；ヂ�(lián)網(wǎng)平臺一定要創(chuàng)造一種內(nèi)容和流量全掌握在它手上的東西。

　　我去有些機構(gòu)我就覺得很逗，項目策劃部門、制作部門在這個辦公室，然后銷售部門、采購部門在另一個辦公室，自己做自己買。那就會滋生腐敗，還有資金不透明的灰色地帶。

　　中國新聞周刊：所以行業(yè)規(guī)則被改變了？

　　汪海林：不僅規(guī)則改變了，行業(yè)的價值觀、行業(yè)道德都改變了。平臺就是想要控制你的審美趣味、情感模式、價值觀，重新建立屬于他們的標準，想讓一切都掌握在他們手里。

　　以前我們看到有些優(yōu)秀演員為什么年紀大了就退出了？他們有職業(yè)尊嚴，他們覺得背不下臺詞了，記憶力衰退了，不能在現(xiàn)場老想詞想不起來，他們覺得丟人。所以有一些很好的老演員，后來沒再出現(xiàn)。他們的職業(yè)尊嚴讓他們覺得，這種情況我就別演了，不要耽誤大家。

　　但現(xiàn)在流量演員根本不背臺詞，他們也確實背不下來。但他們并不覺得(背不下詞)是很丟人的事，他也不知道，因為他進入行業(yè)就這樣了。

　　他們沒有受過職業(yè)訓(xùn)練和職業(yè)教育，沒有老師告訴他們什么是榮耀，什么是丟人，他們不知道榮辱。別人都說臺詞，他說1234，他還覺得挺驕傲的。不以為恥反以為榮，因為無知。所以為什么這些年業(yè)內(nèi)很多人都很憤怒，就在于這些流量藝人導(dǎo)致這行沒規(guī)矩了。

　　《中國新聞周刊》2021年第34期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)