離婚綜藝觀察：那些男默女淚的姻緣
◎天真
去年出現(xiàn)的韓國(guó)綜藝《我們離婚了》、今年中國(guó)“仿制”節(jié)目《再見愛人》，大概是一種不那么“吉利”的綜藝，而且還挺挑觀眾，擇偶戀愛階段年輕男女，對(duì)婚后的苦惱無(wú)知無(wú)感，正發(fā)生婚姻摩擦甚至考慮離婚的人，“低氣壓關(guān)系”不知道會(huì)不會(huì)增加焦慮火上澆油。想來(lái)想去好像最佳觀眾就是有一定年齡和經(jīng)歷，甚至帶著“時(shí)過境遷過來(lái)人”心態(tài)的觀眾。
1
這世界上的股票分析專家和情感婚戀專家哪個(gè)更多？反正談?wù)摶閼俚拈T檻低到腳面，每個(gè)人都見過很多豬跑，沒準(zhǔn)兒還吃過不少豬肉，早年間婦聯(lián)干部、居委會(huì)大媽都可以輕而易舉地在別人的婚姻里以俯視之姿插一杠子，只要她們想。這就是為什么在《再見愛人》的觀察室里，明星的觀后感水準(zhǔn)并不比情感專家差，說出解渴金句的往往是他們，而專家反而要在不夠?qū)I(yè)和故弄玄虛之間費(fèi)力拿捏，弄不好就用力過猛。
社會(huì)好不容易文明到認(rèn)可“情感是隱私、保密是權(quán)利”的階段，公共媒體突然一把推開明星的家門，邀請(qǐng)公眾來(lái)做楚門的看客。真人秀從選秀、游戲競(jìng)技向更為私密的情感題材蔓延，給單身的安排相親、給結(jié)婚的安排婆媳關(guān)系、給離異明星再安排相親、打破明星和素人界限排列組合式相親……主持人說，把他主持的那一堆情感觀察類節(jié)目串在一起都可以形成人類情感閉環(huán)了。當(dāng)然短時(shí)間內(nèi)發(fā)展到外國(guó)綜藝現(xiàn)場(chǎng)公布親子鑒定結(jié)果，然后大打出手的可能性還不大。
社會(huì)觀念一日三變，用放大鏡聚焦破裂婚姻的做法，真的非常吸引道德審視。明星展示自己不佳的婚姻狀況，以“家丑”獲得了流量和收入；媒體詳細(xì)展示明星的情感生活，仿佛在通過“挑事兒”制造話題和噱頭，贏得商業(yè)收益；觀眾則涉嫌將自己的悲喜建立在別人的隱私和痛苦之上。因此，專家理性分析的引入，觀察室內(nèi)主持人和明星嘉賓反饋感受但避免“judge”的姿態(tài)，戲劇性個(gè)案與社會(huì)普遍心態(tài)的契合，都與節(jié)目強(qiáng)烈的私人情感特質(zhì)進(jìn)行著平衡，以避免滑向窺私狗血，突破觀眾心理舒適紅線。
2
節(jié)目一開始就像在宣布，這里是“人類情感關(guān)系花樣失敗現(xiàn)場(chǎng)”，請(qǐng)圍觀這些光鮮的男女(節(jié)目邀請(qǐng)的嘉賓以明星夫妻為主)，以及他們破碎的家庭、破碎的心。離婚多年的、剛剛離婚的、正在離婚的、考慮離婚的夫妻，重新親密相處幾天，度假、做飯、聊天，他們的過往和現(xiàn)在的心態(tài)就這樣被抽絲剝繭地閱讀出來(lái)。把《我們離婚了》當(dāng)作情感主題的電視劇看完全沒有問題，尤其是韓娛別具匠心的取景、高超又細(xì)膩的剪切制造的戲劇性，再輔以柔和溫暖的濾鏡，簡(jiǎn)直就是題材細(xì)分版《摩登情愛》。
這些問題婚姻并不“別致”，無(wú)非就是爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、漠視，一對(duì)對(duì)男女用語(yǔ)言和身體語(yǔ)言讓對(duì)方難受，有時(shí)是誤傷，有時(shí)是故意，總之充斥著不能讓渡的自私，不能達(dá)成的共識(shí)和不能放下的尊嚴(yán)。然而還愿意共處同一屋檐下的前夫妻，肯定不是老死不相往來(lái)的仇人。人的關(guān)系之立體與玄妙，上一秒口口聲聲“日子沒法過了”，瞬息間畫風(fēng)一轉(zhuǎn)成了“心動(dòng)的信號(hào)”，拉著小手甜蜜發(fā)糖。
介乎情感調(diào)解節(jié)目和電視劇之間的形態(tài)，讓真與假的界限更加模糊了�！段覀冸x婚了》在播放過程中與觀眾的互動(dòng)方式是“挑戰(zhàn)流淚”，節(jié)目組讓大家發(fā)來(lái)看這個(gè)節(jié)目時(shí)被感動(dòng)流淚的照片，可見它有多么好哭。不過，它有看上去的那么真實(shí)嗎？今年的《脫口秀大會(huì)》就揶揄了情感真人秀矯揉造作的一面，一男一女獨(dú)處一室互表心意的場(chǎng)景很甜很好嗑？“別逗了，那屋里還有一幫攝像大哥呢！”從嘉賓的視角反打一個(gè)鏡頭就能瞬間戳破浪漫泡沫。
不過仔細(xì)想想，假裝不愛似乎比假裝相愛更難一些。這些飲食男女的故事不一定全信，但他們的煩惱可以當(dāng)真。在普通的“一地雞毛”里，藏著值得再想想的價(jià)值。
3
《我們離婚了》提供了一個(gè)縱向觀察的視角，它特意把一對(duì)六七十歲、情感糾葛了40年的韓國(guó)明星夫妻，與一對(duì)二十多歲已經(jīng)完成了結(jié)婚、生子、離婚的網(wǎng)絡(luò)主播夫妻的故事穿插播放。
年逾七十的明星李英河，是個(gè)能量極強(qiáng)人緣極好的“社會(huì)人”，提攜后輩，交友廣泛，但與前妻三天兩夜的重聚，已經(jīng)展示了他富于時(shí)代感的直男病。40年前的蜜月之夜他是和一幫朋友在酒桌上度過的，留下妻子獨(dú)守空房，這成了妻子鮮于銀淑說起來(lái)就會(huì)流淚的委屈，直到今天她心里的一大塊空缺還渴望著前夫的溫存。
網(wǎng)絡(luò)主播“烤肉”和“荷葉”夫婦則是另一番狀況，男方是個(gè)體貼的暖男，會(huì)做飯，會(huì)帶孩子，還會(huì)假裝被蟲子嚇到向老婆求救來(lái)緩和氣氛。而他們婚姻的最大障礙是兩個(gè)大家庭的矛盾——男方父親和女方母親第一次見面就鬧翻，埋下了矛盾的種子。傳統(tǒng)又強(qiáng)勢(shì)的公公看兒媳不順眼，惡語(yǔ)相向，丈母娘心疼女兒自然歸罪女婿，做上一桌豐盛的飯菜等女婿上門，可飯桌上說出來(lái)的都是讓人下不來(lái)臺(tái)的狠話。
中國(guó)版《再見愛人》的講述，也能看出展現(xiàn)婚姻形態(tài)多樣性與時(shí)代癥候的考慮。三對(duì)夫妻處在不同的婚姻階段，其中魏巍、佟晨潔是一對(duì)正在考慮離婚的“年下”夫妻，男方的優(yōu)缺點(diǎn)都非常突出，媽寶，妻寶，情緒管理能力差，還有個(gè)酗酒惡習(xí)難改的大問題。觀眾在彈幕里替佟晨潔不值，催她離婚。
一幕幕不適、不和諧，一段段被不同時(shí)期社會(huì)與時(shí)代塑造的兩性關(guān)系的具象書寫。
4
今天，越來(lái)越多的女性與男性勢(shì)均力敵，甚至地位反轉(zhuǎn)，女性有了更多說“不”的底氣。節(jié)目里一出現(xiàn)夫妻發(fā)生矛盾的戲碼，彈幕里就滑過憤怒的“嘆號(hào)”——“這男的太渣了”。
“意氣用事”并沒有發(fā)生在上述這幾位女性當(dāng)事人身上，幾位不同年齡段的女性展現(xiàn)著自強(qiáng)和智慧，以及處理緊張關(guān)系和負(fù)面情緒的能力。被好兒媳、好妻子人設(shè)規(guī)訓(xùn)半生的鮮于銀淑，年過六十終于說了積壓多年的委屈，直白地表達(dá)情感需求——“多跟我說話，多聽我說話”，雖然這要求對(duì)當(dāng)今的年輕人來(lái)說真不高；在離婚之后，年輕又時(shí)髦的“荷葉”有著明顯超越年齡的成熟，盡管兩家人對(duì)彩禮、孩子撫養(yǎng)權(quán)的摩擦一樣不少，但她不攻擊，不埋怨，不后悔，妥當(dāng)?shù)靥幚黼x婚后層次更豐富的關(guān)系，態(tài)度親切，立場(chǎng)明確；佟晨潔在決定是否要結(jié)束婚姻關(guān)系之前，仍然沒有放縱壞情緒，盡量不讓二人關(guān)系惡化，總是在爭(zhēng)吵后給對(duì)方臺(tái)階下，幫助丈夫平復(fù)情緒，同時(shí)在是否生育的問題上對(duì)自己謹(jǐn)慎負(fù)責(zé)。
節(jié)目不厭其煩地細(xì)致呈現(xiàn)男女相處之道，耐心地展現(xiàn)主人公的正面、反面和很多個(gè)側(cè)面。71歲的李英河和28歲的“烤肉”都可愛，都可氣，都讓人心疼，也都讓人祝福。他們沒有過過彼此的人生，我們也是，但是面對(duì)沒有經(jīng)歷過、不會(huì)這樣做的事情，不妨礙我們拿出一點(diǎn)理解的耐心、共情的能力，閱讀別人的人生。
女性在長(zhǎng)久的依賴、忍讓和壓抑之后，自然要喊幾聲痛快痛快，把楊笠的吐槽放大加粗，是因?yàn)橛腥诵枰钘铙业耐虏劢庾约旱臍猓强纯椿ヂ?lián)網(wǎng)世界里那些態(tài)度粗暴、耐心匱乏、唯論對(duì)錯(cuò)是非、著急站隊(duì)、肌肉攣縮的面孔，當(dāng)女性可以發(fā)出更多的聲音，最大聲的是謾罵和被謾罵？
當(dāng)然女性還遠(yuǎn)未舒展，劉玉玲的《致命女人》表面上快意恩仇，可其中有多少迂回曲折中的意淫，《俗女養(yǎng)成記》中女性成長(zhǎng)與婚姻、生育交織在一起的故事備受贊譽(yù)，因?yàn)榫珳?zhǔn)切中現(xiàn)實(shí)城市女性之痛。
東亞三國(guó)有著相似的文化基因，擺脫苦難落后實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛均有建樹，如今對(duì)組成家庭、生兒育女的認(rèn)知也達(dá)成了某種共識(shí)。觀察別人的婚姻運(yùn)轉(zhuǎn)狀況，并不是渲染對(duì)婚姻悲觀，對(duì)人性失望，男性和女性、人與人，還要長(zhǎng)久地相處下去，可持續(xù)的相處方式是給彼此壓力的同時(shí)也給彼此包容，關(guān)系中的天平就這樣被修正、顛覆、重建。總有只看不見的手描畫著好女人、好妻子和好男人、好丈夫的模樣，一刻不停，涂涂改改，回頭看，有些地方亙古不變，有些地方面目全非。展現(xiàn)出求知與耐心，審視人類愛的能力和方式，倒也不必壞人一殺了之，壞男人一渣了之。
