在《一年一度喜劇大賽》中可以觀察到一個有意思的現(xiàn)象：喜劇的創(chuàng)新，并不圍繞著演員，而是把編劇給前所未有地抬到了一個重要的位置。圖為金靖和伙伴們在最新一期節(jié)目中的作品《當男人踏進民政局》
陳熙涵
原創(chuàng)喜劇類綜藝《一年一度喜劇大賽》(下簡稱為《喜劇大賽》)在“喜劇”這個“內(nèi)卷到飛起”的領域上搞得風生水起。節(jié)目播出七期，已有多個作品喜提熱搜、引發(fā)熱議，實現(xiàn)了較大范圍出圈，稱得上是本年度喜劇類節(jié)目中一匹“黑馬”。
而最新一期節(jié)目中的最大亮點，一定是金靖的翻盤。作為一個在國內(nèi)一線女喜劇人中排得上號的人，金靖在《喜劇大賽》中的表現(xiàn)，可以用起起落落來形容，與她的表演風格一樣，抓馬感十足。在期待中登場，她的首次亮相便演砸了縱然令人意外，更令人意外的是，就在對她的質(zhì)疑聲漸成一片之時，她又出乎意料地打出了一手的“好牌”。
經(jīng)過初賽與12支隊伍的捉對廝殺，最新賽段聚焦于生活，也共鳴于生活。在20個日常生活場景的選項中，金靖與她的伙伴們，從民政局這一場景設定出發(fā)，演繹了一出當代青年男女渴望婚姻又害怕走進婚姻的圖景式喜劇小品。
這個關于恐婚族的作品《當男人踏進民政局》，像是在當代年輕人心里裝上竊聽器，精準地切中了婚前焦慮這個情感痛點。通過一堵墻和在此牽出的一大堆人物，該作品在進進出出之間，打破了現(xiàn)實世界與想象的界線，用非常喜劇的方式，夸張地展示出結(jié)婚登記前后，男人狀態(tài)的不同。從而將女性恐婚的心理，進行了淋漓盡致的外化。整部作品無論是創(chuàng)作深度和強度，還是形式與內(nèi)涵，都做到了令人贊嘆。與此同時，彈幕上無數(shù)飛來的“金靖歸來”，則再一次將表演與內(nèi)容間的辯證關系，擺到了喜劇這個話題的熱議中心。
“兩個金靖”道出了當代喜劇的憂傷
作為一個推新人的大賽，《喜劇大賽》找來的基本都是“生面孔”。在最初的25組喜劇人中，有默默無聞的“默劇之光”，有不為人所知的“腰部演員”，有跨界選手和“快要揭不開鍋”的18線……而金靖的名字出現(xiàn)在參賽者隊伍中，則讓很多人大呼“想不到”。作為唯一的熟臉，節(jié)目組對她帶熱這個新節(jié)目的期待不言自明。令人意外的是，金靖的首戰(zhàn)作品《自信放光芒》沒激起半點水花便沉了，全場最低分讓人懷疑她做回老本行喜劇后是否靈氣盡失，幾位評委的評價更是直接：徐崢直言“看不下去”，黃渤則建議她“聰明的話，跟別的編劇去合作一下”，潛臺詞是作品的內(nèi)容太單薄，僅靠夸張的表情和不合時宜的擠眉弄眼只會讓觀者心生厭煩，進而出戲。
說起金靖，很多人都會想到2020年春晚，一段由她和黃曉明帶來的快嘴小品《機場姐妹花》成了那年殺出的“黑馬”。金靖一夜成名，成了一線女藝人。此后，綜藝和影視資源一路高走，沒人會想到這位前途不可限量的女明星，會在《喜劇大賽》上摔一跟斗。
是金靖不會演戲了嗎？不，金靖還是那個金靖。觀眾的不買賬，可能并不是我們表面看上去的那樣。黃渤的話里倒是透射出了蛛絲馬跡——當下喜劇的窘境可能并不在于缺少會演的喜劇明星，而是少了高格調(diào)的喜劇作品！
目前，中國的喜劇綜藝數(shù)量井噴，看上去擁有充沛的創(chuàng)作力。但一個不可回避的現(xiàn)實是，這些年喜劇綜藝開始越來越難了�！稓g樂喜劇人》從第一季豆瓣8.3分降至第七季3.4分；郭德綱帶著他的愛徒們打造的《德云斗笑社》反應平平；《笑起來真好看》請來了沈騰、李誕、謝娜這三個搞笑巨頭，依然救不回尷尬被“懟”的場面；即使是央視的《金牌喜劇班》，請到陳佩斯、郭德綱與英達這樣的戲劇界大拿坐鎮(zhèn)，也挽回不了喜劇類綜藝持續(xù)低走的頹勢。
這些節(jié)目之所以讓人“笑起來很尷尬”，究其根本是內(nèi)容輸出已成短板，喜劇創(chuàng)作難以為繼。比如，動不動就拿陳年老梗出來糊弄人，或者拿丑星的長相來開涮。一些毫無邏輯的生硬搞笑，遠離現(xiàn)實讓人著急。而之所以會產(chǎn)生這樣的現(xiàn)象，還是因為國內(nèi)無論是戲劇界還是影視界，都缺少精神成熟、質(zhì)量穩(wěn)定的喜劇編劇。而金靖的“翻車”恰恰說明，即使是一個個人能力出眾的演員，要是缺乏創(chuàng)作的能力會有多么的致命。反過來，一檔喜劇綜藝、一個喜劇明星之所以能成功，倚靠的必須是內(nèi)容和創(chuàng)作。古往今來，最厲害的喜劇大師，幾乎無一例外的是“創(chuàng)編演”于一身的全才。
喜劇的內(nèi)容輸出是首要的，然后才是明星
《喜劇大賽》比到這會兒，足以說明問題。初賽時25個節(jié)目，水平是參差不齊的。其中的緣由當然和演員的能力有關，但更直接的是與本子的創(chuàng)編掛鉤。最終進入第二賽段的12個作品無一例外，文本都是基本有說服力的！
相信很多觀眾，已對幾位編劇留有深刻印象。比如節(jié)目播出時多次被“大賽”主理人馬東提到的六獸�！痘ヂ�(lián)網(wǎng)體檢》《站臺》《這個殺手不太冷》，這三個初賽階段十分有記憶點的作品，無一例外都出自這位編劇之手，無怪乎徐崢要當場拋出橄欖枝，邀他來為自己的喜劇片寫劇本。
從這檔火得不行的綜藝中，可以觀察到一個有意思的現(xiàn)象：喜劇的創(chuàng)新，并不圍繞著演員，而是把編劇給前所未有地抬到了一個重要的位置。以往躲在幕后的他們，不僅坐到了臺前，而且優(yōu)秀作品的編劇一定會被請出來，給大家介紹作品的創(chuàng)作思路。早前，馬東在接受采訪時說過，《喜劇大賽》的重點并不是“生產(chǎn)喜劇明星，而是關注喜劇作品誕生的過程”。在他看來，喜劇的內(nèi)容輸出是首要的，內(nèi)容好了必然催生喜劇明星。不得不說，馬東不愧是相聲大師馬季的兒子，比現(xiàn)場接梗能力更強的，是他深諳喜劇的門道。雞和蛋的關系，一目了然十分清晰。
除了六獸，觀眾們還對一位選手印象深刻，他就是大鎖。第一第二賽段，大鎖貢獻的是《偶像服務生》《時間都去哪兒了》這兩個作品。看下來，這二者其實都不具備復雜的戲劇結(jié)構，但巧妙的是，都因找到了最能與觀眾共情的點，而達到了事半功倍的效果。大鎖對喜劇的理解，讓人想到馬克·吐溫的一句名言：建立在生活基礎之上的幽默才會不朽。如今，一些喜劇綜藝不好笑的原因，可能就是沒了生活�！杜枷穹⻊丈菲鋵嵕褪且粋�飯店老板招聘服務員，應聘者把參加選秀那一套流程套用到面試環(huán)節(jié)，碰撞出一系列的喜劇效果。該作品只單純給出一個框架，剩下的就是在現(xiàn)實中找東西填進去。但觀眾對“那魚完了”影射的“內(nèi)娛完了”，還有“回鍋肉”“私生粉不算粉”等臺詞是可以即刻產(chǎn)生共鳴的，這些東西一出來，哪怕技巧上沒那么精致，巧妙，也足夠產(chǎn)生巨大的效果。換句話說，這些是特別能與觀眾產(chǎn)生連接的。在《時間都去哪兒了》中，這種連接體現(xiàn)得更明顯了。故事依舊簡單，一個上班族晚上要趕稿，時間一分一秒地流逝，但他卻無時無刻地被各種網(wǎng)絡平臺的信息所吸引，無法投入到工作中去。作品先后拿微信，微博，抖音說事，每個點其實都只是略微展開，就達到了極佳的效果。為什么？因為年輕觀眾對這些生活細節(jié)的共情感太強了，以至于產(chǎn)生了“是不是把攝像頭裝進了我家”的錯覺。這樣的本子，甚至只需提出問題，張力便已然產(chǎn)生。
互聯(lián)網(wǎng)時代，生命力長的喜劇類型，永遠是要貼在熱點之上進行輸出的。而縱觀那些被節(jié)目剪輯或淘汰掉的作品，不是它們劣質(zhì)，而是它們想表達的東西，很難在互聯(lián)網(wǎng)語境里得到共鳴。
第六期中，一個漫才作品以近乎離譜的荒誕性再上熱搜。來自成都的土豆、呂嚴演出了《父親的葬禮》，微博閱讀量迅速超過2億，刷屏各大社交媒體，還讓兩個學院派戲劇人徐崢和于和偉差點吵了起來。這個笑點密集、節(jié)奏超好、有天馬行空的想象卻“毫無邏輯”可言的漫才作品，背后藏著一個讓人笑不出的邏輯。該作品講述了父親去世之后，來吊唁他的人，兒子幾乎一個都不認識。下屬、黑幫老大、科學家、甚至荒誕不經(jīng)的“半人馬”……這些人的到來，讓兒子十分震驚，也十分崩潰。來賓口中描述的父親，是一個兒子所不認識的陌生人。最終，讓導師們和觀眾們“瘋了”的是，“土星”竟然也來吊唁起父親……在這里，作品以超現(xiàn)實、超常理的荒誕色彩走向了高潮，讓人笑瘋了之余又不禁深思：你是不是從來沒真正了解過你的父親？
最終，這個作品得到了絕大多數(shù)人的喜愛。在它的黑色幽默中顯露著悲劇的底色，它從某種程度上接近于蒂姆·波頓在電影《大魚》中所要表現(xiàn)的——男主角一直不相信父親吹噓的那些奇幻經(jīng)歷，最后在父親的葬禮上，他發(fā)現(xiàn)那些奇奇怪怪的人和事的原型都是真實“存在”的。
有人說，喜劇的底色是悲劇，但喜劇的終點不一定止于悲劇。這些作品之所以被年輕人津津樂道，是因為它們脫胎于當代生活的一種鮮活表達。演員們用表演為我們創(chuàng)造和再現(xiàn)生活里最熟悉的、最抗拒的、最難過的、最煩惱的、甚至最想吐槽的方方面面，而這些東西，是我們曾經(jīng)習以為常的喜劇里最為欠缺的。因此，很多人在這個節(jié)目上看到的，不僅僅是喜劇本身，而是喜劇帶給所有人的力量�；氐浇鹁傅纳砩�，如果她可以借此次狀態(tài)的回升，領悟到一個喜劇演員對生活的發(fā)現(xiàn)和表達，應該處于和她個人表演風格同等重要的位置上，那么喜劇便可以順著她的天賦流淌出全新的價值。
