《小敏家》：“新市民”的中年戰(zhàn)事和世俗精神
卞蕓璐
作為今年劇集市場(chǎng)上期待值最高的作品之一，《小敏家》有很多能調(diào)動(dòng)觀眾收看欲和參與感的要素。比如，周迅和黃磊時(shí)隔二十年后在小熒屏的再度牽手，既能勾起觀眾對(duì)《人間四月天》和《橘子紅了》的無限回味，又能激起遐想連天。比如，汪俊導(dǎo)演在《小別離》《小歡喜》后和“小”字系列再結(jié)緣，算得上劇集品質(zhì)的壓艙石。還有，由黃磊兼任《小敏家》的總編劇，他總能給作品帶來的生活質(zhì)感與世俗感染力，也讓人懸懸而望。
但更重要的是，在國(guó)產(chǎn)都市劇的作品矩陣中，《小敏家》是足夠獨(dú)特的那一個(gè)。
它有著獨(dú)出心裁的現(xiàn)實(shí)切入視角，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了都市里那群際遇動(dòng)蕩卻依舊向陽而生的中年人們；它又有著自成一格的人物塑造法，把都市人的終身成長(zhǎng)從職場(chǎng)博弈拉回家庭羈絆中，視角更微觀下沉，糾葛與暖意也更讓人共情；它還是在挖掘都市人的秘辛，但是在摹寫中年人的社會(huì)、家庭角色之外，多分了筆墨勾畫他們的身份認(rèn)同和精神之地。
小敏家的遷徙
想對(duì)《小敏家》精準(zhǔn)定位，要放到都市劇發(fā)展的主潮中來考量。都市劇是具有中國(guó)特色的題材分類。在英美日韓劇的創(chuàng)作體系中，并沒有與之完全適配的類型表述。它是在中國(guó)城市化浪潮中壯大起來的題材分支，最初是與鄉(xiāng)土敘事相對(duì)的，表現(xiàn)城市現(xiàn)代化的新生活方式的一類劇。
因此，長(zhǎng)久以來，時(shí)尚感和浪漫化表達(dá)都占據(jù)著都市劇的主干道。而年輕人作為追求新生活方式的冒險(xiǎn)者，常常以無腳鳥、無根木的弄潮兒形象，成為都市劇的主角。
現(xiàn)如今，中國(guó)的城市化浪潮已經(jīng)急速推進(jìn)了數(shù)十年。數(shù)量龐大的“新市民”從小城鎮(zhèn)和更廣袤的鄉(xiāng)村遷徙而來，在大都市扎根。當(dāng)他們成為都市劇的主角時(shí)，就不能忽視這個(gè)人群身上所沉淀的社會(huì)和家庭結(jié)構(gòu)變化。
《小敏家》劇如其名，它的獨(dú)特性正是在于在家庭羈絆中刻寫女性成長(zhǎng)。這個(gè)原生家庭還極為特殊，是追著女主角劉小敏從九江遷徙到北京來的。
跟很多選擇到大都市闖蕩的女性一樣，十多年前劉小敏選擇來到北京，多少帶著點(diǎn)“逃離”故鄉(xiāng)的意味。開篇兩集，《小敏家》就用凝練的閃回鏡頭和少量臺(tái)詞，交代了劉小敏離開九江的原因。年輕時(shí)，她聽從母親門當(dāng)戶對(duì)的婚姻安排，和酗酒成性的前夫金波結(jié)合。在毫無幸福可言的婚姻生活中，她不斷被消磨。最終因?yàn)橐粓?chǎng)“莫須有”的出軌事件，失去了清譽(yù)，也背上了沉重的心理包袱。于是，她選擇來到北京重新開始人生。
從都市人的社會(huì)身份來看，逃離近關(guān)系社會(huì)的她如脫籠之鳥，在人潮洶涌的大都市站穩(wěn)腳跟，成為了知名醫(yī)院的主任護(hù)士。但從親密關(guān)系角度來看，沒有人能當(dāng)一輩子無根木、無腳鳥，家庭問題往往會(huì)因?yàn)閿R置變得愈發(fā)盤根錯(cuò)節(jié)，劉小敏看似微妙平衡的生活也岌岌可危。
比如，她與相處了一年的男友陳卓盡管合拍，但總有不能明說的隔膜。這層隔膜就是關(guān)于九江的烙印——陳卓是高中同學(xué)李萍的前夫，而李萍則在她那場(chǎng)人生污點(diǎn)事件中扮演了關(guān)鍵角色。
如果說，劉小敏在生活中還能選擇性回避李萍這層關(guān)系的話，隨著母親王素敏和兒子金家駿的突然到訪，她精心維持著的與過去的距離，就被徹底打破了。
不期而至的團(tuán)聚帶給了她久違的溫暖，但也讓她不得不重新整合過去的人生。面對(duì)選擇突然到北京復(fù)讀的兒子，如何打開心結(jié)消解分隔多年的陌生感，是亟待解決的難題。前夫金波因?yàn)槎銈哺搅吮本�，如何在保護(hù)兒子情感的前提下與前夫劃清界限，也是個(gè)難拿捏的操作。另外，母親對(duì)她的婚戀選擇又是什么態(tài)度？一直對(duì)陳卓隱瞞的過去將會(huì)對(duì)兩人關(guān)系產(chǎn)生怎樣影響？獨(dú)身闖蕩了十幾年的劉小敏在中年再次遭遇了人生轉(zhuǎn)折。從現(xiàn)實(shí)角度審視，她的處境確實(shí)極致了一些，但類似的身份整合，在“新市民”群體中卻并不在少數(shù)，尤其在中年階段。
小麻煩追身的中年
中年人生的左支右絀在都市劇中并不少見，尤其是在以“新市民”群體為主角的電視劇中。小家庭的組建，讓兩個(gè)原生家庭融合提上了議程。對(duì)于“新市民”群體而言，這可能意味著是地域文化、城鄉(xiāng)文化和個(gè)人價(jià)值觀的全面碰撞。到了電視劇中，這種碰撞又會(huì)因?yàn)榻逃砟顩_突、家庭經(jīng)濟(jì)窘狀等戲劇情境而不斷激化，于是就有了《新結(jié)婚時(shí)代》里的粘稠滯澀，《雙面膠》里的左右互搏。
相比而言，《小敏家》里的中年人生雖然也麻煩不斷，但總體而言基調(diào)是幸福的而不是哀感的，情緒是昂揚(yáng)的而非焦慮的。這便與主創(chuàng)對(duì)情節(jié)強(qiáng)度的把控，以及對(duì)世俗精神和幸福觀的精準(zhǔn)拿捏，不無關(guān)系。
從情節(jié)的強(qiáng)度和密度來看，《小敏家》比近年熱播的都市劇都要弱化了不少。細(xì)看前十集，真正鋪開詳述的矛盾也就四五個(gè)。
開篇是劉小敏的母親、兒子突然到訪，劉小敏為了掩飾跟陳卓的關(guān)系，來了段“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的“諜戰(zhàn)戲”。這個(gè)矛盾，以第三集中小敏向母親袒露和陳卓的關(guān)系而畫上了句號(hào)。接著是因?yàn)榻鸺因E入學(xué)“火箭班”，引出了一場(chǎng)母子間的誤解與沖突。但懂事的孩子和懂事的大人總是互相體諒，在一次跑步后便達(dá)成了和解。很快，前夫金波的到訪，為剛剛修復(fù)的母子關(guān)系帶來新的不平衡。不過，小敏的冷處理讓這個(gè)矛盾沒能升級(jí)。再就是因?yàn)榻鸩ǖ膯栴}，劉小敏和母親之間爆發(fā)沖突，但這個(gè)沖突也以母親暫回九江，被按下了暫停鍵。在接近全劇篇幅四分之一時(shí)，發(fā)生了李萍懷疑小敏和陳卓之間關(guān)系的橋段�？蛇@兩人男未婚、女未嫁，與前任關(guān)系也基本和平，就算關(guān)系曝光也算不上邁不過的坎兒。
用劇迷的話來總結(jié)，《小敏家》這部劇的人物關(guān)系從老到小都透著體面與和諧。當(dāng)然，這并不意味著《小敏家》沒有戲劇性，它只是有意識(shí)地控制了矛盾沖突的起伏，回歸了聚焦凡人瑣事的日常美學(xué)。如此，中年生活的捉襟見肘才不至于濃縮放大，才能夠普遍共情。
《小敏家》的昂揚(yáng)調(diào)子，很大程度上也來自于男主角陳卓身上的那種夾雜著理想主義的世俗精神。
他不是世俗評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中最成功的那一類人，但卻是都市奔忙人流中少有的樂天派。他對(duì)幸福的體認(rèn)，不是阿Q式的自欺欺人，而是懂得幸福的有限性和相對(duì)性后的自覺選擇。他將自己定義成實(shí)用主義者，但事實(shí)上，這份安定和圓融更多來自于他對(duì)自己普通人身份的認(rèn)可。他給了劉小敏擁抱生活不確定性的勇氣，讓女兒在離異家庭長(zhǎng)大卻依舊能樂觀豁達(dá)不乏同理心，同時(shí)也讓幾個(gè)重組家庭縱橫交錯(cuò)的關(guān)系不至于紛似亂麻。如果說，經(jīng)歷曲折的小敏是這部劇人物關(guān)系的中心，那么世俗樂觀的陳卓就是這部劇的精神中心。
事實(shí)上，從《小別離》《小歡喜》乃至綜藝《向往的生活》中，黃磊一直嘗試張揚(yáng)的都是這種當(dāng)代“張大民”的形象。這次，在《小敏家》中，兼任編劇的他將這種世俗精神發(fā)揮到了極致。
小情節(jié)之外的期待
如果說，小情節(jié)和世俗精神撬開了《小敏家》的共情閥門，那么對(duì)中年人生的多面鏡照，則是我們對(duì)《小敏家》提出的更高要求。
多面鏡照并不是美化，過度濾鏡之下的假面人和油膩鬼不是現(xiàn)實(shí)主義。多面鏡照也強(qiáng)調(diào)不極致。拿著放大鏡對(duì)著中年人生的一地雞毛，在極致表達(dá)中勾兌狗血，只會(huì)成為年輕觀眾“日�？只樾〖记伞钡恼{(diào)侃對(duì)象。多面鏡照是要照見生活的多線程、無序性，更要照見不同中年人群應(yīng)對(duì)生活的各異姿態(tài)。
《小敏家》的價(jià)值標(biāo)尺顯然是傾向于世俗精神的，但這種世俗精神似乎必須是從理想主義蛻變而來。就像陳卓，他既能周旋于復(fù)雜的家庭、職場(chǎng)關(guān)系，又能對(duì)生活保持純粹的熱愛，中年戀愛也能談得不沾銅臭。但對(duì)像金波、洪衛(wèi)這種從世俗走向世俗的男性角色，《小敏家》就苛刻了些。金波一敗涂地的中年，有自己的局限，也有時(shí)代與家庭的原因。但困窘的生活并是否一定滋養(yǎng)讓人咬牙切齒的無賴性格，值得商榷。同樣，對(duì)于洪衛(wèi)這樣的商人形象，笑面圓滑的性格不可少，但是否一定要貼上浮夸、庸俗的標(biāo)簽，也可以討論。
目前，《小敏家》播出還未過半。在上半場(chǎng)，它所張揚(yáng)的世俗精神已經(jīng)很大程度上激起了觀眾的共情。希望在下半場(chǎng)中，能看到更多元的中年人生姿態(tài)和更徹底的身份體認(rèn)。
(作者為廣播電視藝術(shù)博士、山東師范大學(xué)講師)
