王乙涵
在大劇頻出的歲末年初，電視劇《對(duì)手》能以黑馬之姿殺出重圍，源自其對(duì)諜戰(zhàn)劇這一類型的創(chuàng)新性嘗試。
在我國，諜戰(zhàn)劇向來有市場(chǎng)，因?yàn)榇朔N類型多以強(qiáng)情節(jié)為主，懸疑驚險(xiǎn)。而故事的年代背景大多設(shè)置在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)及新中國成立后——聚焦抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的被稱為“諜戰(zhàn)”，經(jīng)典之作有《潛伏》《暗算》《懸崖》《風(fēng)箏》等；聚焦新中國成立后的被稱為“反特”，代表作有《無悔追蹤》《誓言無聲》《面具》等。這些電視劇反映的是不同歷史階段的隱蔽戰(zhàn)線斗爭(zhēng)，但因?yàn)槟甏喱F(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)，想要在驚險(xiǎn)刺激之余實(shí)現(xiàn)與觀眾的共情十分不易。因此，年代諜戰(zhàn)劇都會(huì)著力凸顯主人公的家國情懷和革命信仰，以此來感動(dòng)觀眾。近幾年，配合國內(nèi)外局勢(shì)的變化，當(dāng)代國安題材越來越多地出現(xiàn)在觀眾的視野里，如古力娜扎、陳偉霆主演的《風(fēng)暴舞》和楊冪、張彬彬主演的《暴風(fēng)眼》等，雖然在時(shí)空上拉近了與觀眾的距離，但是依然沒有打破題材與觀眾之間的壁壘，總有種隔岸觀火事不關(guān)己之感。
諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作，最難的就是如何把握好遠(yuǎn)和近�！秾�(duì)手》沒有用帶有懸浮感的007式炫技和高深莫測(cè)的間諜任務(wù)示人，而是以真實(shí)時(shí)代背景和生活邏輯下的貓鼠游戲拉近觀眾與題材之間遠(yuǎn)隔天涯的距離，讓觀眾在觀劇的同時(shí)唏噓自省，進(jìn)而產(chǎn)生近在咫尺的危機(jī)感。在這一過程中，敘事視角的轉(zhuǎn)變是其最為出彩之處，不過也正是因?yàn)閿⑹乱暯堑霓D(zhuǎn)變，讓正反雙方產(chǎn)生了失衡的感覺，成為該劇的一大遺憾。
敘事視角的轉(zhuǎn)變拉近了題材與觀眾的距離
很多人看《對(duì)手》，最突出的感受是生活質(zhì)感。的確，相比傳統(tǒng)諜戰(zhàn)劇，《對(duì)手》確實(shí)呈現(xiàn)了更多的生活場(chǎng)景和情感細(xì)節(jié)，但這并不算《對(duì)手》的獨(dú)到之處，2020年的《隱秘而偉大》對(duì)老上海的社會(huì)世相、市井街弄、煙火瑣碎的表現(xiàn)已經(jīng)開啟了生活流諜戰(zhàn)劇的嘗試。
《對(duì)手》的創(chuàng)新在于敘事視角的轉(zhuǎn)變，以及因這一轉(zhuǎn)變所呈現(xiàn)出的嶄新面貌和現(xiàn)實(shí)質(zhì)地。編劇王小槍沒有按照常規(guī)套路從國安人員的視角出發(fā)去講故事，而是獨(dú)辟蹊徑地從潛伏大陸的對(duì)方間諜人員的視角切入，將他們真實(shí)平凡的日常與驚險(xiǎn)刺激的間諜行動(dòng)交織在一起，向我們展現(xiàn)了中年間諜筋疲力盡、如履薄冰的生活。
潛伏多年的間諜李唐和丁美兮有著再正常不過的公開身份：出租車司機(jī)和中學(xué)老師。作為間諜，他們?yōu)榱诉_(dá)到目的常常不擇手段，除了偽裝、跟蹤、竊聽等常規(guī)手法，還經(jīng)常以色誘、刑訊、暗殺等手段執(zhí)行任務(wù)。而沒有任務(wù)的時(shí)候，他們跟所有中年夫婦一樣，為房子、孩子和票子發(fā)愁，為家長(zhǎng)里短拌嘴。他們也曾有著理想和熱愛，有常人一樣的歡喜哀愁、善惡標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷。如果沒有走上這條不歸路，他們可能就像所有的中年夫妻一樣過著平凡安穩(wěn)的生活。
敘事視角轉(zhuǎn)換帶來的好處是顯而易見的。觀眾以多維度的視角觀看李唐、丁美兮這對(duì)間諜夫婦的生活，他們是“壞人”，但也是有血有肉的鮮活個(gè)體，他們有煩惱苦悶、有人性中的多面性和復(fù)雜性。比如丁美兮每次色誘之后刷牙、李唐幾次去看牙卻舍不得花錢等等。李唐本性中的善讓他始終處于糾結(jié)之中，也讓他對(duì)間諜身份充滿了厭惡和厭倦?yún)s無法抽身。為了打消國安的懷疑，他與丁美兮假裝去民政局離婚，卻在民政局門口吵出了各自心底壓抑已久的憤怒。他們假戲真做的感情里，除了戰(zhàn)友情更多的是夫妻情。甚至對(duì)彼此的依賴比普通夫妻更多，二人相互支撐又彼此救贖。真實(shí)的人物處境和情感困境讓觀眾相信這樣的人真的存在于我們的身邊。
這些與普通人并無二致的生活瑣事拉近了觀眾與題材之間的距離，讓觀眾與劇中人物實(shí)現(xiàn)共情，并為他們的命運(yùn)嘆息。同時(shí)，也拉近了觀眾與“國安”的距離，為觀眾提供了危險(xiǎn)示范，讓觀眾在驚嘆尺度之大的同時(shí)見識(shí)了間諜的偽裝性，增長(zhǎng)了一分國家安全意識(shí)的警醒；生活其實(shí)并非風(fēng)平浪靜，我們之所以對(duì)危險(xiǎn)視而不見，是因?yàn)橛袊踩藛T與之同在。
敘事視角的轉(zhuǎn)變帶來正面人物塑造的挑戰(zhàn)
以反面角色作為主角是編劇的創(chuàng)新性嘗試，同時(shí)也是冒險(xiǎn)的寫法。冒險(xiǎn)在于以反派為主角很容易讓觀眾與之產(chǎn)生共情，最終形成錯(cuò)誤的價(jià)值判斷。就像多年前的《征服》，孫紅雷扮演的黑社會(huì)大哥就曾讓不少觀眾的價(jià)值觀產(chǎn)生了混亂。
《對(duì)手》對(duì)此的處理非常謹(jǐn)慎，在用生活質(zhì)感塑造反面人物的同時(shí)，不時(shí)插入二人不擇手段執(zhí)行任務(wù)的情節(jié)，讓觀眾對(duì)二人產(chǎn)生質(zhì)疑和憎惡，最終激發(fā)起觀眾自己的價(jià)值判斷，與作品達(dá)成價(jià)值觀上的共識(shí)。同時(shí)，盡管是從反面人物的視角展開敘事，但創(chuàng)作者并沒有一直將視線放在反面人物身上，而是隨著劇情的展開不斷擴(kuò)大表現(xiàn)主體，從對(duì)間諜夫妻的注視，擴(kuò)大到對(duì)正反雙方群體的關(guān)注，并將國安人員與間諜集團(tuán)之間的較量融匯在雙方的生活之中。與間諜集團(tuán)終日倉皇唯恐暴露，執(zhí)行任務(wù)屢屢失敗和關(guān)系緊張、經(jīng)費(fèi)無著的狀況相對(duì)應(yīng)的，是國安群體指揮若定、機(jī)智周旋和不斷成長(zhǎng)。
由此，盡管與美劇《美國諜夢(mèng)》有著相近的核心設(shè)計(jì)，但《對(duì)手》卻呈現(xiàn)出迥然不同的時(shí)代質(zhì)感和精神風(fēng)貌，成功地通過正、反面人物的生活，反映出我們這個(gè)時(shí)代的生活方式與價(jià)值觀念。決定正邪兩方勝負(fù)的實(shí)際上是信念和信仰的對(duì)決，我們可以看出李唐夫婦的潛伏完全是被動(dòng)的，他們更加關(guān)注如何賺錢、如何防止孩子早戀、如何用醫(yī)�？床�、怎樣才能順利地生出二胎。他們不是為國家和信仰而戰(zhàn)，堅(jiān)持下來只是為了拿到“上頭”許諾的那筆經(jīng)費(fèi)和退休金；此外如幺雞、毋總、林彧等人也都有著各自的私欲。反觀國安人員，雖然沒有一個(gè)人把信仰掛在嘴上，但他們對(duì)工作對(duì)生活的態(tài)度已經(jīng)從側(cè)面反映出他們對(duì)事業(yè)的堅(jiān)持、對(duì)黨和國家的忠誠。
不過，以反面角色作為主角依然給創(chuàng)作帶來了難點(diǎn)，即正面人物塑造被削弱的問題。編劇同樣賦予了國安人員平民視角和世俗情感，顏丙燕扮演的專案組組長(zhǎng)段迎九就像《東區(qū)夢(mèng)魘》里凱特·溫絲萊特扮演的女刑警，生活中粗枝大葉，因?yàn)楣ぷ鬟^于投入，把日子過得狼狽不堪，丈夫要離婚、老母親被詐騙、兒子被小混混欺負(fù)、自己的糖尿病日益嚴(yán)重。但她在工作中卻心細(xì)如發(fā)，能通過外賣習(xí)慣尋找到間諜的藏匿點(diǎn)，通過兒子傷口的包扎方式發(fā)現(xiàn)丁美兮的不同尋常，并最終順藤摸瓜挖出了隱藏極深的間諜組織。創(chuàng)作者希望由此表達(dá)這樣的理念：國安人員也是普通人，也需要平穩(wěn)的生活，但總要有人為之舍棄小我，他們舉重若輕的犧牲與付出，才換來我們現(xiàn)在安寧平靜的生活。但是比起李唐和丁美兮這對(duì)間諜夫妻帶給人的新鮮感和沖擊力，段迎九這樣的角色在同類劇的序列里并不少見，因此也就顯得中規(guī)中矩，甚至給人以配角之感。
(作者為中國藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所副研究員)
