香港電影一代宗師病逝 享年87歲
楚原 管他天下千萬事 閑來輕笑兩三聲
2月21日，香港電影“一代宗師”楚原去世，享年87歲。至此，塑造了香港邵氏電影輝煌的李翰祥、胡金銓、張徹和楚原四大導(dǎo)演全部離世，一個(gè)時(shí)代宣告謝幕。
在王晶導(dǎo)演的《精裝難兄難弟》中有這樣一個(gè)情節(jié)：黃子華飾演的王晶衛(wèi)在時(shí)空縫隙里，遇到了一身白西裝的楚原。王晶衛(wèi)問他：“你是誰？”楚原回答說：“我就是電影�！�
的確如此，在很多人心目中，楚原的一生，就是香港電影的縮影；楚原，就是電影。
23歲當(dāng)導(dǎo)演 出道順風(fēng)順?biāo)?/strong>
楚原1934年11月2日出生，原名張寶堅(jiān)，曾在中山大學(xué)化學(xué)系讀了三年。父親張活游是著名粵劇與電影演員，和吳楚帆、張瑛、李清并稱為當(dāng)年香港粵語電影四大小生，也是著名的中聯(lián)電影企業(yè)有限公司股東之一、華南電影工作者聯(lián)誼會(huì)的發(fā)起人之一。
楚原生前接受采訪時(shí)，曾說自己的電影生涯非常順利。因?yàn)楦赣H的關(guān)系，他常被帶去片場，父親的朋友們經(jīng)常問他想不想拍電影。后來因?yàn)榛剂宋笣�，楚原休學(xué)去香港就醫(yī)，再去片場玩時(shí)，父親的好友、粵語片著名導(dǎo)演吳回又問楚原想不想做電影，還邀請楚原寫了一個(gè)劇本。
寫完劇本之后，楚原給吳回做了一年副導(dǎo)演，然后又給當(dāng)時(shí)的著名導(dǎo)演秦劍做了一年副導(dǎo)演，協(xié)助其拍攝了《紫薇園的秋天》。之后，秦劍的光藝電影公司擴(kuò)大營業(yè)，問楚原想不想做導(dǎo)演，楚原說，當(dāng)時(shí)23歲的自己什么都不怕，“恐怕33歲時(shí)都沒有這個(gè)勇氣了”，他很痛快就和公司簽了合約。
在2006年香港電影資料館出版的《香港影人口述歷史叢書——楚原》中，楚原自述道：“《湖畔草》(1959)是我第一部正正式式寫劇本、做導(dǎo)演的戲，當(dāng)時(shí)我23歲。不知道是不是因?yàn)槌跎疇俨晃坊⒛�？我雖然初做導(dǎo)演，但并沒感到什么艱難，進(jìn)去片場，拿著劇本便拍。我覺得做導(dǎo)演其實(shí)最重要的就是那個(gè)劇本。你將劇本弄妥了，拍攝時(shí)便一點(diǎn)也不困難�？赡芪业哪X筋轉(zhuǎn)得比別人快一點(diǎn)吧，所以處理起事情來也比別人快，在我寫劇本的時(shí)候已經(jīng)事先將鏡位之類都想好了。坦白說，電影不過是化了妝講故事而已�！�
對于《湖畔草》，香港資深電影人劉成漢曾在其著作《電影賦比興集》中評價(jià)：“楚原在本片之中很明顯地表現(xiàn)出高于一般粵語電影的技巧水準(zhǔn)。不但分鏡細(xì)致、剪輯準(zhǔn)確，而且構(gòu)圖精美，更運(yùn)用出色的空鏡頭來做轉(zhuǎn)場之用。1959年的《湖畔草》，在香港粵語電影的歷史上，實(shí)在宣告了舊的結(jié)束，以及一個(gè)新時(shí)代的開始。”
1960年，楚原編劇并導(dǎo)演了《可憐天下父母心》，這也是他的一部代表作品。楚原曾表示自己很偏愛《可憐天下父母心》這類現(xiàn)實(shí)主義題材。值得一提的是，楚原的父親張活游正是《可憐天下父母心》的主演，被問到執(zhí)導(dǎo)父親的戲是什么一種感覺，楚原表示和平時(shí)是一樣的，他在片場里直接喊：“張活游，埋位(意為準(zhǔn)備、就位)！”不過楚原也說自己其實(shí)根本沒有資格去執(zhí)導(dǎo)父親這樣的資深演員演戲。
到上世紀(jì)60年代末期，粵語電影衰落時(shí)，楚原已經(jīng)導(dǎo)演了七十余部粵語電影。1964年至1967年是楚原的爆發(fā)期，他每年拍攝十多部作品，票房都很好。那時(shí)候別的導(dǎo)演拍一部工資是三四千元港幣，而楚原已經(jīng)拿到1萬元港幣一部了。
光古龍電影，就導(dǎo)演了18部
楚原一生共執(zhí)導(dǎo)逾120部電影，其中《七十二家房客》《可憐天下父母心》《多情劍客無情劍》《三少爺?shù)膭Α贰读餍呛麆Α贰短煅拿髟碌丁贰冻粝恪返榷汲蔀榻?jīng)典。這些作品中包括了18部古龍電影，也因此，人們稱楚原為“最懂古龍的導(dǎo)演”。
說及楚原執(zhí)導(dǎo)古龍電影的故事，卻也是一段陰錯(cuò)陽差的趣聞。
楚原和邵氏簽了8年合約，一共在邵氏工作了15年。他說除了開始有9個(gè)月沒戲拍，“之后一直都好順利”。
1972年，楚原導(dǎo)演了《愛奴》。雖然他個(gè)人十分喜愛這部電影，但可惜沒票房。于是他有9個(gè)月沒戲拍：“每次拿了劇本去找老板邵逸夫，都沒被老板通過，擔(dān)心不賣錢�！�
楚原曾回憶，有一天他和老板等人一起吃飯，他的劇本又沒通過：“正好倪匡在，他問我喜歡古龍小說嗎？我那時(shí)都沒戲拍，所以雖然不了解古龍，我也說喜歡，倪匡說古龍正在寫《流星蝴蝶劍》，寫得很好。倪匡問我喜歡嗎？我都沒看過，怎么說喜歡，可是我9個(gè)月沒戲拍了，就說喜歡，然后老板說讓倪匡寫劇本，我來拍。當(dāng)年倪匡先生寫的劇本邵先生是比較有信心的，也全靠他幫腔，否則我死定了，已經(jīng)9個(gè)月沒有戲拍�！�
就這樣，有了1976年的《流星蝴蝶劍》。這是古龍電影首次被改編成電影。從此古龍成為影視“寵兒”，開啟了古龍作品改編電影的黃金時(shí)代。
這部電影也成就了楚原的新高峰。他的武俠電影不同于胡金銓和張徹，而是演繹出了一種新流派，被稱為“奇情武俠片”，造就了楚原“武俠電影開山鼻祖”的名號。
在1977年版《三少爺?shù)膭Α犯郯嫠{(lán)光花絮中，楚原導(dǎo)演曾回憶拍《流星蝴蝶劍》的手法與之前武俠片的不同：“因?yàn)槲易⒅亓巳诵院腿饲�，譬如愛情、友情、人性等元素，使這部電影變成一種比較有戲劇性的武俠片�！�
《流星蝴蝶劍》讓打打殺殺的武俠電影有了“人性”，楚原說他不再只是注重武打動(dòng)作和“吊威亞好不好看”：“我拍的是人物，是有血有肉的故事，里面有妻離子散、有為友報(bào)仇、有關(guān)于陰謀的故事……武俠片并非只有武俠，武俠片也要有人物，需要故事表達(dá)出與人為善，給予觀眾一些道德觀念，而不是飛來飛去如此簡單。”
“最懂古龍的導(dǎo)演”楚原評價(jià)古龍，是非常好的武俠小說家，他的小說非常適合拍成電影。而在拍攝時(shí)，楚原并不完全照搬古龍小說，而是取其精華，加以重新編排。他說：“我的電影，其實(shí)可以叫‘楚原的古龍小說電影’，里面，有很多我的成分在內(nèi)�！�
最沒有大導(dǎo)演樣子的大導(dǎo)演
11月2日是楚原生日，每年的這一天，都會(huì)有很多香港影人聚在一起為其慶生。楚原的好人緣可見一斑。在他們眼中，楚原是“最沒有大導(dǎo)演樣子的大導(dǎo)演”。
楚原去世后，王晶發(fā)微博悼念說，楚原是他敬重的一位導(dǎo)師：“在邵氏時(shí)期，我總開早班，他總開晚班，我收工，便跑去他的棚，總在放飯。他永遠(yuǎn)在棚里吃盒飯，偌大的一個(gè)棚，相差20多歲的兩個(gè)人就天天聊一個(gè)小時(shí)。我在他身上學(xué)了一輩子夠用的東西。學(xué)的并不是拍電影，而是做人。我處事很多哲學(xué)，都借鑒他。教我編劇的劉天賜先生是我?guī)煾福晕覑劢谐鯉煾浮�。都說李小龍‘be water’，我認(rèn)為楚原更‘be water’——無論什么環(huán)境，什么潮流，大風(fēng)大浪，他都能適應(yīng)，還能掀起一陣旋風(fēng)。而且，他本身還是文藝青年，這一生，我相信‘契師父’絕對無憾，愿一路走好，他日有緣再敘�！�
2018年，古天樂第一次獲得金像獎(jiǎng)影帝，在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，他說自己曾問過楚原導(dǎo)演：怎么去做好演員？楚原的回答是：“每一場戲、每句話都不放棄。就位的時(shí)候，再想、再想、再想。好的演員，是不可以放棄的�！�
楚原去世后，古天樂悼念說：“這幾天的寒流，因?yàn)槌宓碾x開更見冰凍。想起和他合作時(shí)的片段，想起他對我的教導(dǎo)。他再三強(qiáng)調(diào)，每一場戲，每一句對白，即使站在攝影機(jī)前，仍要不斷思考怎樣能做得更好。永遠(yuǎn)都要對自己有要求，因?yàn)橐龀鲆徊亢秒娪�，首先就是不能輕易放棄。當(dāng)日我憑《殺破狼·貪狼》成為金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，也曾和大家分享過楚原叔這番話，來到今天再回味，又是另一種滋味。楚原叔雖然已經(jīng)走了，但我相信大家對他的懷念和尊敬，只會(huì)隨時(shí)日有增無減。”
楚原1973年導(dǎo)演了《七十二家房客》，這部電影十分成功，成為1973年的票房冠軍，打敗了李小龍主演的《猛龍過江》，媒體因此稱他為“打敗李小龍的男人”。
在粵語片沒落的時(shí)候，《七十二家房客》意義深遠(yuǎn)，周星馳在《功夫》中“豬籠城寨”包租公包租婆的設(shè)計(jì)，也是源于《七十二家房客》。但對于影片大獲成功，楚原謙虛地表示，不是他的功勞，而是原來的舞臺劇劇本就很好：“我不過是當(dāng)時(shí)有靈感，把它和香港當(dāng)年的情況結(jié)合而已……在我成長的時(shí)候，最流行的是新寫實(shí)主義，我也受到影響，所以我把當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境都包括在《七十二家房客》里�！�
楚原曾經(jīng)說，在電影界，一萬個(gè)人中只有一個(gè)成功；一百個(gè)成功人士中，只有一個(gè)賺到錢；一百個(gè)能賺錢的里面，只有一個(gè)能夠把錢積存下來，“環(huán)顧電影界，能夠好好過日子的真是不多，就是影片叫座的也未必能做得長久，一兩年便又消失了”。
正因有這樣的心態(tài)，在不做導(dǎo)演后，楚原這位大導(dǎo)演安心做起了龍?zhí)籽輪T，出演了《警察故事》《壹號皇庭》《西游記》《金裝四大才子》《陀槍師姐》《創(chuàng)世紀(jì)》《男親女愛》《尋秦記》等多部作品，成為TVB大量劇集中的熟面孔。用他的話說就是“每天過過戲癮，順便去TVB吹空調(diào)”。2000年后，楚原逐漸退出娛樂圈。最后一部劇，就是在《陀槍師姐4》中繼續(xù)飾演程峰的父親。
談戀愛9年沒牽過手 最愛太太為人簡單
楚原曾被傳在2012年患上腦退化癥，但前兩年這一消息被辟謠。楚原2018年在接受采訪時(shí)非常健談，將近一個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間，頭腦清晰，完全沒有腦退化的跡象。
今年1月，楚原夫人南紅還曾對媒體表示，楚原的身體不錯(cuò)。沒想到，2月就突然傳來他去世的消息。其家人21日深夜受訪證實(shí)噩耗：“中午的事，走得很安詳，家人都在身旁。早上有點(diǎn)不舒服，太太打了999，送醫(yī)院，兩個(gè)小時(shí)后就走了�！�
楚原去世后，兒子張?jiān)姌吠嘎�，父親遺愿一切從簡，喪禮由家人閉門憑吊：“先父不負(fù)此生，望有心人每看香港電影，可給丁點(diǎn)懷念�！� 張?jiān)姌愤�引用宋代詞人向滈的《如夢令·誰伴明窗獨(dú)坐》悼念父親：“誰伴明窗獨(dú)坐，和我影兒兩個(gè)。燈燼欲眠時(shí)，影也把人拋躲�！�
楚原與夫人南紅1967年結(jié)婚，一直恩愛至今。楚原生前曾說最愛太太為人簡單：“我們結(jié)婚這么多年，我相信緣分，愛情、婚姻、朋友都不可強(qiáng)求。我思想方面很浪漫，但我也是個(gè)普通人，不拘小節(jié)。南紅也一樣。我喜歡南紅正因?yàn)樗龎蚱胀ǎ蛔非笪镔|(zhì)，多好�！�
南紅是當(dāng)時(shí)粵語片當(dāng)紅女星，與謝賢一起演了第一版的《神雕俠侶》，是第一代“小龍女”。
南紅還在跑龍?zhí)椎臅r(shí)候，就認(rèn)識了楚原父親張活游，南紅的媽媽和張活游也很熟悉，張活游甚至?xí)澳霞t媽媽為“親家”。一開始只是開玩笑，但楚原來到香港從影，兩人認(rèn)識后，卻是真的日久生情。楚原1995年第一部自編自導(dǎo)的電影《湖畔草》，南紅就擔(dān)任了影片主演之一，扮演妹妹方敏慧。
南紅曾經(jīng)在參加節(jié)目時(shí)談及以前與楚原談戀愛時(shí)的往事，她說當(dāng)時(shí)他們談戀愛十分單純，“不是去片場開工就是去看戲，兩個(gè)人拍拖了9年，都沒有牽過手”。
拿到終身成就獎(jiǎng) 卻說“受之有愧”
1998年第17屆香港電影金像獎(jiǎng)，為表彰楚原對香港電影的貢獻(xiàn)，為他頒發(fā)了“專業(yè)精神獎(jiǎng)”。20年后的第37屆香港電影金像獎(jiǎng)，為表彰楚原對香港電影的貢獻(xiàn)，又為他頒發(fā)了“終身成就獎(jiǎng)”。香港影壇同獲這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的僅有楚原一人。
授予楚原“終身成就獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)詞說，“楚原導(dǎo)演奠定了無數(shù)國、粵語片的基石，是香港電影史當(dāng)中一個(gè)最重要的名字”。楚原攜夫人和孫女出席了頒獎(jiǎng)典禮，在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，楚原說：“將終身成就獎(jiǎng)?lì)C給終生沒什么成就的楚原，只不過是逼我說一句受之有愧�！�
楚原感慨道，回首半生，青衫人老，在漫長的人生中，有開心時(shí)候，困難的時(shí)候也不少，人生大概都是失意多，如意少，“我破過香港的賣座紀(jì)錄，老板立刻跟我說工資加十倍，個(gè)個(gè)都說我是香港最幸運(yùn)的導(dǎo)演。十年后，我的戲不賣錢，拍完幾部撲街片，又想拍《天龍八部》。開機(jī)前，方逸華小姐(邵逸夫太太)撕了通告不讓拍，去辦公室問我：‘誰讓你拍天龍八部的？虧本了你可以賠嗎？楚原你根本不會(huì)拍電影！’那時(shí)候都說我是邵氏公司最難堪的導(dǎo)演�！�
而對于人生起伏，楚原已經(jīng)十分淡然。在他看來，“人生”這兩個(gè)字，就是“歡聲”與“淚影”四個(gè)字。“沒什么奇怪的，任何人，無論你昨天多風(fēng)光，無論你昨天多失意，明天起身的時(shí)候，你一定要做個(gè)人，生活下去。明天總比昨天好，這就是人生。不說不知道，原來人生和打麻將一樣，是有東南西北風(fēng)的，你打到北風(fēng)的時(shí)候，又是另一種人生�！背φf，如果像他這樣老，老得都拿到了終身成就獎(jiǎng)這個(gè)“老人牌”，那就應(yīng)該“管他天下千萬事，閑來輕笑兩三聲”，“到老的時(shí)候，無論發(fā)生什么事，管他喜怒哀樂，全部都當(dāng)他是菩提明鏡，古今多少事，都付笑談中”。
最后，楚原以他喜歡的一句話作為獲獎(jiǎng)感言的結(jié)束：“當(dāng)你回首往事時(shí)，不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而羞恥，那你就可以驕傲地說，你不負(fù)此生。”
楚原去世的消息令同行和影迷悲痛，香港電影導(dǎo)演及香港電影編劇家協(xié)會(huì)也都發(fā)表了悼文。香港電影導(dǎo)演會(huì)在悼文中寫道：“不論是粵語片抑或港產(chǎn)片年代，楚原都是最重要和最岀色的創(chuàng)作者之一。享受過榮譽(yù)和幸福，也嘗過恥辱和難看。楚原在頒獎(jiǎng)臺上，分享了他歡聲和淚影的人生。導(dǎo)演會(huì)全體執(zhí)委對楚原的離去深表哀悼和致敬。懷念他那些寫情又寫意的作品，也懷念他參透人生起伏的豁達(dá)！”
香港電影編劇家協(xié)會(huì)則以楚原最愛的詞句“世事漫隨流水，算來一夢浮生”致敬這位前輩。
文/本報(bào)記者 張嘉 供圖/一諾
