《夢(mèng)華錄》借男女真情禮贊的卻是特權(quán)美學(xué)
2022年06月24日 09:36 來(lái)源:北京青年報(bào)

  “行事不似平民世俗女子,原來(lái)是官宦之后。”

  《夢(mèng)華錄》火了,《夢(mèng)華錄》好在哪?

  有人說(shuō)它傳達(dá)了“宋韻”,但劇中濃妝艷抹、富貴逼人,與宋代孤芳自賞、寧?kù)o致遠(yuǎn)的美學(xué)精神絕非同道;有人說(shuō)演員是“盛世美顏”,但劉亦菲的其他影視作品并未取得同樣的熱度;有人說(shuō)畫面精致細(xì)膩,但把電視劇當(dāng)電影拍已非一日;有人說(shuō)劇情合理,但孫三娘(柳巖飾)投水自殺,漂速之快,竟追上幾天前出發(fā)的貨船,堪稱人間魚雷……

  其實(shí),《夢(mèng)華錄》的成功密碼就藏在本文開(kāi)頭引用的那句臺(tái)詞中,它完美地傳達(dá)了“特權(quán)美學(xué)”,正是通過(guò)販賣“特權(quán)的生活方式”,才贏來(lái)一片喝彩聲。

  “觀眾緣”來(lái)自“特權(quán)感”的豪橫

  “特權(quán)美學(xué)”建立在“差序結(jié)構(gòu)”的社會(huì)基礎(chǔ)之上。

  中國(guó)有數(shù)千年農(nóng)耕傳統(tǒng),形成了獨(dú)特的社會(huì)形態(tài),著名學(xué)者費(fèi)孝通先生用“水波紋”來(lái)比喻它,即以自“己”或自“家”為中心,一層一層地,像一塊石頭打到池塘里的水波紋一般,由近及遠(yuǎn)、由深至淺地向外推出去。這種“差序結(jié)構(gòu)”與現(xiàn)代社會(huì)“捆柴式”的“團(tuán)體結(jié)構(gòu)”迥異。

  “差序結(jié)構(gòu)”體現(xiàn)在“差”和“序”兩方面。

  “差”即對(duì)不同人給予不同待遇。

  “序”即待遇分配以皇權(quán)為中心,誰(shuí)權(quán)力大,誰(shuí)就自動(dòng)靠近中心。

  “差序結(jié)構(gòu)”塑造了我們的民族心理,包括審美心理,由此形成了“特權(quán)美學(xué)”:

  其一,人物眾多,場(chǎng)面宏大。比如古典小說(shuō),《三國(guó)演義》出場(chǎng)人物多達(dá)1191人,《水滸傳》676人,《紅樓夢(mèng)》983人,《金瓶梅》850多人……其中大多數(shù)人物僅被提及,甚至沒(méi)名字,但這種“蜂擁感”最能契合“差序結(jié)構(gòu)”在我們心中的投影。

  其二,沒(méi)有普遍公義,只有為親殺疏、為尊殺卑:強(qiáng)者天然有侮辱他人人格、違法亂紀(jì)之權(quán)。

  其三,對(duì)純潔的偏好:經(jīng)驗(yàn)越狹窄就越完美,懂得太多,立失美感!疤貦(quán)美學(xué)”只要壟斷,絕不肯共享。

  其四,只談感性,蔑視理性,“感動(dòng)觀眾”成了尺度,不再是思考人生的路徑。

  “差序結(jié)構(gòu)”與“特權(quán)美學(xué)”互為因果、互相支撐。

  “差序結(jié)構(gòu)”以微殖民的方式接管人們的感受,寫小說(shuō)、拍電視劇不只是美學(xué)體驗(yàn),還是對(duì)權(quán)力的體驗(yàn)——在自己說(shuō)了算的宇宙中,任性安排他人命運(yùn)。誰(shuí)能讀出其中的“爽感”,誰(shuí)就是知音。于是,讀小說(shuō)、看電視劇是為了體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活中體會(huì)不到的那種恣肆,這為《夢(mèng)華錄》準(zhǔn)備好了廣闊市場(chǎng)。

  就像網(wǎng)絡(luò)歌曲《等咱有了錢》中唱的那樣:“直升飛機(jī)買兩架,一架掛著另一架;上市公司開(kāi)兩家,一家擠垮另一家!敝挥泻罊M,才能把“有錢感”具體化,《夢(mèng)華錄》每個(gè)細(xì)節(jié)都有漏洞,但它做對(duì)了一點(diǎn):同樣將“有權(quán)感”具體化了——美女、冒險(xiǎn)、金錢、純愛(ài)、當(dāng)官……自然會(huì)有觀眾緣。

  趙盼兒真是獨(dú)立女性嗎

  不否認(rèn),《夢(mèng)華錄》確實(shí)也有一些女性自強(qiáng)的內(nèi)容,但與“特權(quán)美學(xué)”相比,只是佐料。

  以女主角趙盼兒為例,頗有現(xiàn)代氣息,她拒絕當(dāng)歐陽(yáng)旭的妾,顯然是在致敬《簡(jiǎn)·愛(ài)》,但簡(jiǎn)·愛(ài)相貌平凡貧窮,趙盼兒則是高顏值大款。孫三娘、宋引章則只為凸顯主角而存在,她們一個(gè)曾嫁為人婦,一個(gè)曾誤入歧途,違背了“特權(quán)美學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)——純潔。

  所以,孫三娘必須和呆頭呆腦的杜夫子結(jié)合,以完成《夢(mèng)華錄》設(shè)定的搞笑使命,而宋引章將繼續(xù)揮灑“招渣體質(zhì)”,以凸顯趙盼兒道路的正確。趙盼兒和男主角的“雙潔”設(shè)定原本就刻在劇中的人物邏輯中——有人為此感到惡心,還有無(wú)數(shù)人因此心曠神怡、爽到極處。

  但趙盼兒至少兩點(diǎn)露出馬腳:

  首先,為了物質(zhì)利益,趙盼兒有狠毒的一面。

  救宋引章時(shí),她想的不是盡快脫身,而是不能便宜了周舍,必奪其全部家財(cái)。計(jì)謀老辣、狠毒,專攻人性弱點(diǎn),可一轉(zhuǎn)臉,趙盼兒又在男主面前大秀清純,用反復(fù)洗手表達(dá)對(duì)墮落的厭惡。即使在個(gè)體未覺(jué)醒時(shí)代,關(guān)漢卿也沒(méi)好意思這么寫。

  其次,依賴型人格。

  趙盼兒的妙計(jì)屢屢落空,屢屢給主角顧千帆及時(shí)出手的機(jī)會(huì),由此帶來(lái)悖論:趙盼兒號(hào)稱獨(dú)立,可一到關(guān)鍵時(shí)刻,總靠男性拯救,而這些“關(guān)鍵時(shí)刻”多是她一手制造。

  露出馬腳,因?yàn)椤安钚蚪Y(jié)構(gòu)”自帶的BUG:在差序中,男性必須高于女性,當(dāng)“愛(ài)”被異化成“敬佩”時(shí),趙盼兒如果不是一再碰釘子,感情戲簡(jiǎn)直無(wú)法展開(kāi)。

  差序結(jié)構(gòu)籠罩的人們,希望看到一個(gè)從冒犯到相愛(ài)的過(guò)程,以爭(zhēng)吵、誤會(huì)為開(kāi)始,在被困與拯救中結(jié)下友誼,最終突破限制,成為彼此專屬——愛(ài)就是高手對(duì)低手的降伏與戰(zhàn)勝。

  在“特權(quán)美學(xué)”眼中,女性的美麗、勇氣、智慧只在被毀壞時(shí)才有價(jià)值。這就可以理解,為何《夢(mèng)華錄》要在縣令判棍責(zé)趙盼兒時(shí),刻意用慢鏡特寫,抒情地呈現(xiàn)她無(wú)助的表情,因?yàn)槟欠N“美”能撓到觀眾的癢處——讓他們覺(jué)得自己即將出場(chǎng)。

  兩個(gè)精神殘疾者的偽愛(ài)情

  顯然,《夢(mèng)華錄》中的趙盼兒更像個(gè)勛章,誰(shuí)配戴上這個(gè)勛章呢?當(dāng)然是“活閻羅”顧千帆。

  顧千帆是典型的“特權(quán)美學(xué)”造物。他異常殘忍,一報(bào)綽號(hào)就能嚇暈囚犯,對(duì)趙盼兒卻溫柔體貼;他殺人如麻,唯獨(dú)不肯傷害趙盼兒;他性格冷漠,對(duì)家人對(duì)下屬少有好臉,可對(duì)趙盼兒,卻春風(fēng)蕩漾;他為人多疑,偏偏從不懷疑趙盼兒……趙盼兒為何如此“例外”?為何能讓顧千帆偏離性格邏輯的軌道?

  因?yàn)橼w盼兒被簡(jiǎn)化成男性成功的標(biāo)志。顧千帆的一系列反常行為,包括為趙盼兒違反原則、殺人、協(xié)同欺騙等,其實(shí)是特權(quán)輸送。

  趙盼兒因顧千帆是“好人”,給了他兇殘、冷酷、暴力的特權(quán),顧千帆因趙盼兒是“尤物”,給了她欺騙、冒失的特權(quán)。總之,顧千帆可以殺比他“等級(jí)更低”的人,趙盼兒不會(huì)道德譴責(zé);趙盼兒也可以騙“壞人”,顧千帆也不會(huì)對(duì)她道德譴責(zé)。

  從現(xiàn)代眼光看,趙盼兒、顧千帆均有精神殘疾。

  趙盼兒一開(kāi)始厭惡顧千帆的霸道,對(duì)皇城司這樣的特務(wù)機(jī)構(gòu)不滿,可只要顧千帆無(wú)條件無(wú)原則幫助自己,她也愿意放棄自我,按市儈邏輯而感動(dòng),并假裝真的愛(ài)上了他。

  趙盼兒、顧千帆的所謂愛(ài)情中有太多特權(quán)交易,把殘暴當(dāng)成英雄氣概,把陰謀當(dāng)成智慧。而隨著正義、道德、自我等議題的消退,《夢(mèng)華錄》不得不又回到“朝廷兩派爭(zhēng)權(quán)奪利,人人都是陰謀家”的老套路中,成了移植到宋朝的“東廠戲”。

  不應(yīng)美化苦難時(shí)代

  拒絕深入人的精神世界,只好執(zhí)著于表面?稍揭蕾囶佒岛筒季埃驮铰淙搿疤貦(quán)美學(xué)”的窠臼中。

  顧千帆所在的皇城司(原名武德司)是特務(wù)機(jī)構(gòu),宋太祖“開(kāi)基之始,人心未安,恐有大奸陰謀無(wú)狀,所以躬自選擇左右親信之人,使之周流民間,密行伺察”,與唐代的金吾衛(wèi)、神策軍比,它更專業(yè),開(kāi)秘密警察之先河。

  皇城司!皾撨壸渎(tīng)市道之人謗議者,執(zhí)而刑之”,“探事人如此察探京城民間事,事無(wú)巨細(xì),皆達(dá)圣聰”。宋仁宗號(hào)稱賢君,卻因京城流傳《側(cè)金盞》一曲,看不懂其中意思,便“皇城司中官以為不詳,有歌者輒收之”。

  忌憚皇城司的淫威,范仲淹被貶時(shí),來(lái)送別的親友都不敢說(shuō)話,只有王質(zhì)“獨(dú)留數(shù)夕,抵掌極論天下利弊”,朋友警告說(shuō),有人偷聽(tīng)。王質(zhì)大笑說(shuō),我們講的都是治國(guó)之道,密報(bào)上去,是國(guó)家之福。

  連宰相王旦與人夜飲,第二天宋真宗(即《夢(mèng)華錄》中皇帝的原型)卻話中有話說(shuō):你們昨天喝得不錯(cuò),群臣和睦,我很高興。聞?wù)邿o(wú)不悚然。

  宋真宗時(shí)期,京城百姓略有怨言,即被下獄,《夢(mèng)華錄》將這樣的苦難時(shí)代說(shuō)成“全民文青”,將千夫所指的皇城司鷹犬描繪成至情至性的英雄,說(shuō)明創(chuàng)作者們內(nèi)心深處尚未擺脫對(duì)特權(quán)的向往。

  現(xiàn)代人格的基礎(chǔ)是自我醒覺(jué),對(duì)于傳統(tǒng),應(yīng)有一份清醒的批評(píng)意識(shí)。擺脫“差序結(jié)構(gòu)”,走向法治精神,要從排除“差序結(jié)構(gòu)”對(duì)我們精神的扭曲、感覺(jué)的扭曲、審美的扭曲做起。影視應(yīng)與人類的道德敏感相關(guān),應(yīng)與自我相關(guān),沉浸于“特權(quán)美學(xué)”的“爽感”,其行不遠(yuǎn)。

  作者:陳建新

編輯:陳少婷