電影《七人樂隊(duì)》許鞍華抽中的是20世紀(jì)60年代。她最終交出了一個(gè)特別“許鞍華”的短片《校長(zhǎng)》。吳鎮(zhèn)宇飾演的校長(zhǎng)和馬賽飾演的英文老師之間流淌著非常古典的含蓄情感,一切不曾言明,也無疾而終。那種單純和安靜,正是許鞍華對(duì)那個(gè)年代香港的記憶。
短片中的許鞍華看上去戀舊,但在接受羊城晚報(bào)記者采訪時(shí),她一談到電影,卻是極力主張向前看:她不留戀膠片時(shí)代,更不留戀所謂的“香港電影黃金時(shí)代”。她說:“沒有必要老這么提過去的時(shí)代。新的導(dǎo)演有新的世界,也應(yīng)該有新的目標(biāo)。”
20世紀(jì)60年代的香港,是座樸素的城市
抽中20世紀(jì)60年代之后,許鞍華的第一反應(yīng)是“好高興”:“如果不抽簽讓我自己選,我就選這個(gè)年代;如果別的導(dǎo)演想和我交換,我就會(huì)拒絕!
許鞍華在這個(gè)年代度過了青春期,而青春總是最難忘。她記憶中的香港是座樸素的城市:“上下學(xué)都是步行的。我從北角一走過,旁邊都是海和船,沒有大廈。早上有很多巴士司機(jī)圍在那邊吃面包。那時(shí)候的香港普遍比較空曠,很多地方都能看到海,后來全填了。”
她的少女時(shí)代也跟這座城市一樣樸素而安靜!坝幸荒暌霰莒o運(yùn)動(dòng),兩三天自己待著,不許講話,現(xiàn)在想來就是當(dāng)下的人很推崇的冥想。那時(shí)候生活的感覺是很單一和深刻的,很熱的夏天、穿著校服在操場(chǎng)蹦蹦跳跳。不會(huì)像現(xiàn)在,要處理各個(gè)時(shí)代、各個(gè)種類的文化,還要面對(duì)網(wǎng)絡(luò)的混亂,F(xiàn)在想來,那種安靜是必要的,做一些你不喜歡的事情也是必要的!
在學(xué)校里,許鞍華遇到過幾位對(duì)她影響深遠(yuǎn)的老師:“記得那時(shí)有位女老師總是罵我,但她也是我英文文學(xué)的啟蒙者。她當(dāng)時(shí)很新潮,教莎士比亞的時(shí)候,因?yàn)槲淖趾軔,她就?huì)演出來,我們當(dāng)時(shí)挺驚訝的。她讓我理解到,文學(xué)藝術(shù)其實(shí)都是來自于生活!
《校長(zhǎng)》原本是個(gè)長(zhǎng)片,但因?yàn)楹茈y找到投資而被擱置,《七人樂隊(duì)》讓這個(gè)劇本重見天日。許鞍華說:“拍20世紀(jì)60年代有點(diǎn)像拍古裝片,所有東西都要重置,很難找到投資。恰好拍《七人樂隊(duì)》這個(gè)片子,我把之前的劇本壓縮成十來分鐘之后交給杜Sir(杜琪峯)公司,監(jiān)制覺得沒問題我就拍。這個(gè)故事之前作為長(zhǎng)片時(shí)我也覺得中間太空了,基本是默默過了20年。沒有矛盾沖突,觀眾受不了。所以現(xiàn)在十多分鐘的長(zhǎng)度算比較合適!
更喜歡數(shù)碼拍攝,換膠片讓人分心
七個(gè)導(dǎo)演一起拍,許鞍華不需要考慮成本和收益的問題,這讓她頗為安心。“我只要好好把電影拍完,其他就不用擔(dān)心。至少我自己作為導(dǎo)演,以往的經(jīng)驗(yàn)總是拍完后要承受輿論和票房收益的壓力,這會(huì)令你拍的時(shí)候就瞻前顧后。這次拍的時(shí)候很舒服,非常感恩有這個(gè)機(jī)會(huì)拍這樣一部戲!
雖說《七人樂隊(duì)》是一部致敬膠片時(shí)代的電影,但許鞍華坦率地表示:“很多導(dǎo)演是很懷念膠片的質(zhì)感的,但是我沒有!彼硎軘(shù)碼拍攝的便利,“我甚至不習(xí)慣拍到一半,副導(dǎo)演嚷叫‘導(dǎo)演,沒膠片啦’。它又少又貴,拍的時(shí)候讓我分心。數(shù)碼和膠片是不同的創(chuàng)作思維,我還是更喜歡數(shù)碼拍攝!
除了完成《校長(zhǎng)》的導(dǎo)演工作之外,許鞍華還在徐克的單元《深度對(duì)話》中出鏡。而這背后有一個(gè)曲折的故事:“2018年,《七人樂隊(duì)》的執(zhí)行監(jiān)制突然告訴我:12月16日,你要回香港一天,徐克導(dǎo)演的戲里要找你客串一天,你把日程定好,千萬不要失約。我說好。2018年12月初,我接了一個(gè)廣告,在東北拍的,我跑到東北去看景了。回香港的話,我需要從哈爾濱坐飛機(jī)到北京,再飛到香港,花了一整天的時(shí)間。第二天一早去拍他的戲。這個(gè)折騰的過程我都沒告訴徐克。拍完之后,我又花了一天時(shí)間回到東北拍廣告。我的感受就是覺得自己很棒。”
對(duì)于接下來的工作計(jì)劃,許鞍華坦言暫時(shí)希望休整之后再繼續(xù)工作!拔視簳r(shí)希望休息一年半載,現(xiàn)在找一個(gè)合適的題材特別難,尤其是我對(duì)于年輕人的世界很不熟悉,有一大部分的題材我都覺得不需要拍,要找一個(gè)我自己喜歡、能拍,觀眾也能喜歡的題材真的不容易。”
新導(dǎo)演有新世界、新目標(biāo)、新標(biāo)桿
許鞍華和徐克都是香港電影新浪潮的佼佼者。當(dāng)年一群新血投身電影界,讓囿于片場(chǎng)制度的香港電影煥發(fā)新生。很多人說新浪潮對(duì)香港電影影響深遠(yuǎn),但作為親歷者的許鞍華,卻不愿刻意對(duì)時(shí)代進(jìn)行歸納和總結(jié)!皶r(shí)代這種很大的題目,我們一直在里面經(jīng)歷,很多時(shí)候是很難看到所謂的歷史地位或評(píng)價(jià)的,我更喜歡在一部部戲里經(jīng)歷和體會(huì)?傊矣X得努力獲得機(jī)會(huì),做喜歡的工作,這是最重要的。會(huì)有歷史潮流,但跟我們這種做創(chuàng)作的人的基礎(chǔ)經(jīng)驗(yàn)沒有多大關(guān)系,我也很難去評(píng)價(jià)!
如今的香港電影也在經(jīng)歷一場(chǎng)青黃不接之后的變革,有人形容這是一次“新的新浪潮”。在許鞍華看來,沒有必要老是提過去的時(shí)代,“新導(dǎo)演他們有新的世界,為什么一定要回顧七八十年代呢?他們應(yīng)該有新的目標(biāo)跟標(biāo)桿。”
比起傳承,她更看重交流,把年輕影人放在平等的位置上與其對(duì)話:“我希望新一輩的電影人可以給我一些機(jī)會(huì)向他們學(xué)習(xí)。這不是開玩笑,我覺得大家可以商量一下各自的問題,不要總讓我們這些‘老鬼’去教別人、領(lǐng)導(dǎo)別人,電影是沒有這回事的。年輕一代比我們那時(shí)候要艱難很多,他們有很多新思想和看待事情的方式,這是我們需要了解和學(xué)習(xí)的!
受到各種因素的影響,如今的電影市場(chǎng)頗為低迷。許鞍華拍了幾十年電影,她認(rèn)為電影關(guān)乎機(jī)緣,“電影不是必需品,是奢侈品。它不像教育、醫(yī)療那樣,關(guān)乎一個(gè)人的性命和財(cái)產(chǎn)。你有興趣、覺得好玩,就去做。如果把它當(dāng)做偉大的使命,要窮盡所有投身,這反而拍不好。因?yàn)槟闾o張了,甚至覺得自己太重要了。我認(rèn)為,如果是出于興趣,你可以很享受。就算花了很多時(shí)間在這件事上,也能感受到拍攝的樂趣,能拍好電影!(記者 胡廣欣)