現(xiàn)在影視圈流行創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義題材,聚焦小人物。現(xiàn)實(shí)生活普通人的光影故事為何能戳中我們?一句菜市場(chǎng)里的討價(jià)還價(jià)、一頓在外受累一天后回家大快朵頤的晚餐、一場(chǎng)在異鄉(xiāng)孤寂行走時(shí)偶遇的煙花……零零碎碎的瞬間,構(gòu)成了有殘缺也有滿足的“真實(shí)”。
在生活無(wú)解的塵埃里,開(kāi)出一朵不那么絕望的花。這就是我們?cè)敢庾哌M(jìn)這些故事的最初動(dòng)力。
今年熱鬧的電影春節(jié)檔過(guò)去后,一部名為《撥浪鼓咚咚響》的電影進(jìn)入公眾視野。片名讓人很容易想到這是關(guān)于孩子和童年的故事,但你想不到,它還是一部公路片。
《撥浪鼓咚咚響》講述一個(gè)失去兒子的絕望男人、卡車司機(jī)茍仁和尋找父親的留守兒童,這兩個(gè)被命運(yùn)至暗時(shí)刻暴擊的可憐人組成“半路父子”,上演了一幕幕幽默、苦澀而感人的公路輕喜劇。
電影海報(bào)上印著一句話:“好好笑,不許哭!边@句話點(diǎn)出了這部電影的氣質(zhì)和底色,也揭開(kāi)了現(xiàn)實(shí)主義小人物影視作品“何以動(dòng)人”的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn):我們之所以執(zhí)著地書寫、見(jiàn)證人與人之間的萍水相逢、愛(ài)恨離愁,終究是為了找到希望和愛(ài),哪怕痕跡是如此的不易尋。
《撥浪鼓咚咚響》是一部原汁原味、土生土長(zhǎng)的陜西原生態(tài)影片,影片沒(méi)有啟用一名專業(yè)演員,“全素人”本色出演。
茍仁飾演者是出租車司機(jī)惠王軍。據(jù)導(dǎo)演描述,以前有些半夜叫車的顧客看到他蓬頭垢面的形象嚇得都不敢上車。開(kāi)拍前,惠王軍就開(kāi)著貨車像茍仁一樣到鄉(xiāng)村賣貨,還賣得特別熟練。
而小男孩毛豆一角的扮演者白澤澤,是導(dǎo)演從陜北的2000多個(gè)孩子中“海選”出來(lái)的。
《撥浪鼓咚咚響》的拍攝緣起也特殊而溫暖:導(dǎo)演白志強(qiáng)在農(nóng)村拍攝盲人題材的紀(jì)錄片《邊走邊唱》時(shí),曾在距縣城30-40公里的一所學(xué)校借宿。當(dāng)時(shí)學(xué)校只有160個(gè)學(xué)生,都是留守兒童且至少有一半是單親家庭。一個(gè)孩子偷溜出去找爸爸,他最大的愿望就是能坐在爸爸的肩膀上看煙花,這些真實(shí)的細(xì)節(jié)成為導(dǎo)演創(chuàng)作的來(lái)源。
《撥浪鼓咚咚響》中,和奶奶相依為命的毛豆,生活中顯露出一大一小兩個(gè)心靈需求:努力學(xué)習(xí)考100分見(jiàn)到在外打工的父親,以及眼巴巴羨慕其他孩子過(guò)年放的鞭炮。這兩個(gè)愿望,都始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)。后來(lái)疼愛(ài)自己的奶奶也去世了,留下毛豆孤零零一個(gè)人。
意外出現(xiàn)的兇神惡煞般的陌生人茍仁,給了毛豆尋父的希望。茍仁開(kāi)著一輛如移動(dòng)商店般的大貨車,駛?cè)朦S土高原上的小村子。貨車裝滿了人們?nèi)粘;舅杵罚绱罄群爸骸笆卟斯瞎酌嬗,日用百貨全都有!泵雇低点@進(jìn)貨車,還不小心點(diǎn)燃煙花。
茍仁帶著毛豆“尋父賠錢”,兩人糾纏折磨了一路,竟也慢慢治療了彼此的傷口。原本市儈吝嗇的茍仁,最后甚至為毛豆放了一場(chǎng)浪漫的煙花,還讓毛豆坐在自己肩頭看。毛豆看哭了:“這真是給我一個(gè)人放的?”
觀眾不免唏噓,偏偏有時(shí)候,我們求之不得的愛(ài)和希望,就是陌生人給予的。
文學(xué)藝術(shù)作品中,行走是一個(gè)讓個(gè)體成長(zhǎng)的重要敘事,而兒童和公路片結(jié)合的經(jīng)典之作,有《菊次郎的夏天》等。陌生人的相遇不受固有人際關(guān)系的束縛,無(wú)須在心里糾結(jié)進(jìn)退,少了客套、偽裝的表演。他們被迫完成一段旅途,因而彼此性情和氣味是毫無(wú)障礙地自然輸出。
也正是在行走中,每一個(gè)或滄桑或稚嫩的孤獨(dú)人,暫時(shí)放下沉重的過(guò)往和心事,視野擴(kuò)大,在摸爬滾打中慢慢換來(lái)一個(gè)脫胎換骨的自己,也能越發(fā)感知和珍惜其他個(gè)體、群體帶來(lái)的溫暖。
《撥浪鼓咚咚響》的結(jié)尾是開(kāi)放的。一趟難忘的旅程后,茍仁把毛豆送回家鄉(xiāng),讓他好好讀書,并答應(yīng)放暑假帶他去上海繼續(xù)尋父——已經(jīng)知曉答案的茍仁,不忍心告訴孩子父親已不在人間的真相。但是觀眾看到,毛豆在老家也有人照管了,而且都很清楚,茍仁再也不會(huì)忘記和放下這個(gè)孩子。
每段人生都有各自的跌宕,命運(yùn)劇本隨機(jī)給了一段段悲歡離合的文字,供人一一兌現(xiàn)。當(dāng)我們載著自己的故事和情感踏上旅途時(shí),我們是不是還有可能給出一點(diǎn)點(diǎn)善意,去照亮面前飄過(guò)的那張悲傷的臉,讓他(她)相信,腳下前頭的路不那么沉重?
正如該片導(dǎo)演說(shuō),希望觀眾可以感動(dòng),但不要讓他們難過(guò)。優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材作品,讓我們?cè)谛^(guò)哭過(guò)后,再次平靜、勇敢地抬頭生活,愛(ài)惜周圍人。
沈杰群 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)