霍艷
近年來,文學(xué)創(chuàng)作的主體正發(fā)生變化,“作家”從一個(gè)專業(yè)的名詞,變得越來越大眾化。隨著網(wǎng)絡(luò)作家數(shù)量不斷攀升且年輕化,快遞作家、打工詩人不斷涌現(xiàn),文學(xué)正進(jìn)入一個(gè)全民創(chuàng)作的時(shí)代。在普通人筆下,“文學(xué)”也恢復(fù)了它本來的面貌和真正的價(jià)值。
當(dāng)下我國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作主體大致可分為:專業(yè)作家、網(wǎng)絡(luò)作家、互聯(lián)網(wǎng)“野生作家”和“素人作家”。
我國(guó)的專業(yè)作家制度歷史悠久,20世紀(jì)50年代一批專業(yè)作家積極扎根生活,反映新中國(guó)的建設(shè)和存在問題,柳青就是其中代表,在深入生活中寫出了《創(chuàng)業(yè)史》等經(jīng)典之作。專業(yè)作家制度曾將作家和廣大人民群眾緊密結(jié)合在一起,相互學(xué)習(xí)。但伴隨文化事業(yè)改革,專業(yè)作家制度一度因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊缺、優(yōu)秀作家流失、創(chuàng)作才華枯竭、消費(fèi)主義沖擊等原因被動(dòng)搖。
近年來,專業(yè)作家制度逐漸得到恢復(fù),并且探索出了“簽約制”“選題制”等新的形式,其中特別重視對(duì)青年作家的培養(yǎng),使其成為當(dāng)下文壇的“中堅(jiān)力量”。但專業(yè)作家的創(chuàng)作也容易造成封閉化的趨向,陷入發(fā)表——評(píng)論——評(píng)獎(jiǎng)的單循環(huán)里,和普通讀者缺乏有效的互動(dòng),其中有一些也缺乏“深入生活”的實(shí)踐。
為了打破這種封閉,一些青年作家開始走入高校,從事創(chuàng)意寫作的教學(xué),將松散的創(chuàng)作變成更為高效的教學(xué)生活,促使他們不斷吸收專業(yè)知識(shí)、反思觀察、與學(xué)生互動(dòng)、及時(shí)收獲不同讀者的反應(yīng),打開過去封閉的交往圈子。這一切也反作用于他們的創(chuàng)作,更具人文性、前瞻性和探索性。
新時(shí)代以來,我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展迅速,網(wǎng)絡(luò)作家隊(duì)伍不斷壯大,并呈年輕化趨勢(shì),全國(guó)有超過2000萬人從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作,僅2022年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站新增注冊(cè)作者260多萬人,新增簽約作者17萬人,新增作者大多為“Z世代”。網(wǎng)絡(luò)作家已成為我國(guó)新興的文藝群體和不可忽視的文藝力量。但他們面臨著更新迭代快、工作強(qiáng)度大、生活、心理壓力大、缺乏社會(huì)保障、唯流量、同質(zhì)化跟風(fēng)化嚴(yán)重、創(chuàng)作精品率不高等問題。如何完善網(wǎng)絡(luò)作家的社會(huì)保障機(jī)制,保護(hù)他們的創(chuàng)作權(quán)益,加強(qiáng)培訓(xùn)、職稱評(píng)定等人才建設(shè),并在主題、技巧上加以引導(dǎo)、提升,使其創(chuàng)作出更具人民性、創(chuàng)新性的精品力作,仍需要持續(xù)探索。
還有一批通過新媒體平臺(tái)涌現(xiàn)出來的作家,被稱為“野生作家”。他們借助新媒體這個(gè)更細(xì)分的渠道,實(shí)踐著文學(xué)性,再向傳統(tǒng)文學(xué)期刊蔓延。這條脈絡(luò)最早可追溯到21世紀(jì)初,一批從新聞媒體或其他領(lǐng)域轉(zhuǎn)型的“70后”作家,他們身上有著鮮明的身份標(biāo)簽,阿乙是小鎮(zhèn)警察、廖一梅是編劇、馮唐是婦科腫瘤博士,這些身份標(biāo)簽使他們?cè)诖蟊娒襟w上不斷獲得曝光率,無形中消解了寫作的職業(yè)門檻,喚起更多潛在寫作者的關(guān)注。他們看似是“業(yè)余”創(chuàng)作,但其實(shí)都是資深文學(xué)愛好者,具有較高的文學(xué)素養(yǎng),在純文學(xué)和大眾文化領(lǐng)域都取得了不錯(cuò)的成績(jī)。
除了這些浮出地表、被人看見的作家,我國(guó)還有大量的業(yè)余文學(xué)愛好者,他們從事著和文學(xué)毫不相關(guān)的工作,甚至沒有受過完整的教育,但依然堅(jiān)持用文學(xué)這種古老形式書寫時(shí)代的發(fā)展和身邊的故事,展現(xiàn)民間社會(huì)的眾生相,被稱為“素人作家”。楊本芬、范雨素、陳年喜、胡安焉、王計(jì)兵就是其中的代表,他們的創(chuàng)作不分年齡,楊本芬在80歲才推出女性三部曲,將生活原漿釀成了醇酒。他們的優(yōu)勢(shì)在于能用豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)的生活細(xì)節(jié),呈現(xiàn)出生命的粗糲質(zhì)感和人與社會(huì)復(fù)雜的關(guān)聯(lián),盡管在語言、結(jié)構(gòu)、技巧上有所欠缺,但并不妨礙他們借文學(xué)表達(dá)真情實(shí)感和對(duì)社會(huì)的獨(dú)特觀察。
他們都是普通的勞動(dòng)者,創(chuàng)作里展現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)人生活方式、人際關(guān)系、價(jià)值觀念的諸種變化,具有鮮明的時(shí)代特色。和循規(guī)蹈矩、按部就班成長(zhǎng)的文藝青年相比,他們有各自不同的成長(zhǎng)軌跡,身上體現(xiàn)了真誠(chéng)坦然的創(chuàng)作態(tài)度和對(duì)文學(xué)對(duì)生活獨(dú)特的理解,糾偏了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作由于生存背景和汲取資源相似而越來越同質(zhì)化的傾向,呈現(xiàn)了勃勃生機(jī)。同時(shí)從他們的作品也能看出文學(xué)對(duì)于中國(guó)人價(jià)值觀念的影響。
這些文學(xué)愛好者數(shù)量龐大,雖無法直接登上文學(xué)期刊,但新媒體給了他們表達(dá)的平臺(tái),展現(xiàn)他們生活里的沉淀,也為文學(xué)重新“賦形”。2023年快手推出詩集《一個(gè)人也要活成一個(gè)春天》,收錄200余首詩歌,創(chuàng)作者有農(nóng)民、建筑工人、外賣騎手、家庭主婦、留守老人,作詩的場(chǎng)景也很隨意:火鍋店、小賣部、玉米地、送外賣的途中、嬰兒身邊。短視頻的形式更讓他們工作、生活場(chǎng)景得以生動(dòng)再現(xiàn),詩歌從可聽可讀變成可看可感,顯示出生活處處充滿著詩意,鼓勵(lì)人們不斷去發(fā)現(xiàn)。
相類似的作品還有《勞動(dòng)者的星辰》《在工作中,看到中國(guó)》,都是勞動(dòng)者的自我書寫。他們的寫作并不功利,隨手寫在碎紙、備忘錄、朋友圈,不指望能發(fā)表,寫出來就很幸福。這種“素人寫作”還原了文學(xué)本來面貌,文學(xué)不是專屬于精英階層的奢侈品,也不是消費(fèi)社會(huì)里的商品,而是充滿無限的精神潛能,可以打破身份、環(huán)境的束縛,在文學(xué)面前,眾生是平等的。文學(xué)是波瀾壯闊時(shí)代的一份見證,每個(gè)普通人的“文學(xué)作業(yè)”都承載了這個(gè)時(shí)代豐富的細(xì)節(jié)和飽滿的情緒。文學(xué)更是心靈的起點(diǎn),是一種真摯情感的抒發(fā)和繁重壓力下的釋放,人們借文學(xué)進(jìn)行對(duì)話,尋求“他們懂我”的共鳴,從自我聯(lián)結(jié)到世界,就像外賣詩人王計(jì)兵表達(dá)的“我笨拙地愛著這個(gè)世界”。
這種由普通人書寫、源自生活土壤、真摯素樸的文學(xué)還有著可復(fù)制性,能吸引更多人對(duì)生活進(jìn)行挖掘,展現(xiàn)各種有趣的靈魂和復(fù)雜的人生經(jīng)驗(yàn)。他們的作品濃縮了普通人的生活智慧和巨大的生命能量,見證生活的酸甜苦辣和時(shí)代的眾生百態(tài),真摯而動(dòng)人,給當(dāng)下文壇帶來一股鮮活氣息,把虛無縹緲的文學(xué)重新拉回到大地。閱讀他們的故事也可以反思自己,重新認(rèn)識(shí)業(yè)已定型的世界。
面對(duì)越來越多的普通人提筆創(chuàng)作,專業(yè)文學(xué)工作者要做的是幫助他們開拓思路、提升創(chuàng)作技巧。“皮村文學(xué)小組”是一個(gè)由勞動(dòng)者組成的文學(xué)群體,成員們閑暇時(shí)間聚在一起討論文學(xué),不定期出版刊物,一批高校教師、作家會(huì)為他們進(jìn)行授課、點(diǎn)評(píng),在這個(gè)過程中專業(yè)文學(xué)工作者不再扮演高高在上的導(dǎo)師角色,而是俯下身來向普通勞動(dòng)者學(xué)習(xí),教學(xué)的同時(shí)也是對(duì)自我觀念的一次改造。
新媒體的發(fā)展使得普通人的作家夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)。我們不光要鼓勵(lì)他們用文學(xué)表達(dá)自我、書寫時(shí)代,也要提供友善的發(fā)表環(huán)境、健全評(píng)價(jià)機(jī)制、普及文學(xué)教育,提升他們作品的文學(xué)質(zhì)量和思想深度,讓專業(yè)與業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作互相取長(zhǎng)補(bǔ)短。同時(shí)我們也不該忽略一些特殊的群體,如視聽障礙人士,他們同樣有著對(duì)文學(xué)的渴望,應(yīng)該積極利用新媒介、人工智能等方式,滿足他們的文學(xué)表達(dá)欲望,共同邁向一個(gè)全民創(chuàng)作的文學(xué)時(shí)代,用文學(xué)彰顯偉大的中國(guó)精神。
(作者為中國(guó)社科院文學(xué)研究所青年學(xué)者)