小珂(化名)的手機(jī)傳來振動，一位此前在游戲中認(rèn)識的客人發(fā)來陪玩的邀請，“小姐姐，接單不？”幾乎沒有任何思考，小珂果斷拒絕了對方，“最近陪玩行業(yè)正處在風(fēng)口浪尖上，稍不注意可能就被舉報(bào)，實(shí)在沒必要冒這個風(fēng)險(xiǎn)�！�
新京報(bào)貝殼財(cái)經(jīng)記者獨(dú)家從多個獨(dú)立信源處獲悉，9月7日起，歡聚集團(tuán)旗下Hello語音、虎牙旗下小鹿陪玩、比心等7款陪玩軟件被無限期下架。
近年來，游戲陪玩產(chǎn)業(yè)隨著游戲被主流市場認(rèn)可的利好得以迅猛爆發(fā)，吸引了包括小珂在內(nèi)的無數(shù)年輕人涌入，而迅猛生長背后摻雜著情色、騙局等各種灰色現(xiàn)象。
如今眾多陪玩平臺被下架，曾有著多年陪玩經(jīng)歷的張雪(化名)對于原因心里清楚，或許和行業(yè)涉嫌情色相關(guān)。“之前也屢次曝光過類似事情。但這么多平臺全部下架感覺市場將遭遇大洗牌�！�
市場規(guī)模已達(dá)百億的陪玩行業(yè)，光鮮背后有著怎樣的暗影攢動？
入圈
深夜接單“玩游戲還能賺錢”
小珂(化名)仍記得，大學(xué)畢業(yè)前，當(dāng)自己正忙碌地找著工作時，同寢室的同學(xué)每天卻泡在游戲里玩?zhèn)�不停。面對她的關(guān)心，對方揮了揮手中的手機(jī)，“這不是在掙錢么。”
小珂這位同學(xué)在國內(nèi)一家平臺擔(dān)任陪玩。仔細(xì)打聽后更驚訝地發(fā)現(xiàn)，陪玩市場隨著玩家的涌入早已形成規(guī)模，不少陪玩每個月能從中掙到五六千元，這比普通大學(xué)生的第一份工資高出不少。這讓小珂也動起了當(dāng)陪玩的心思。
但真正入行后發(fā)現(xiàn)，陪玩并非想象中那么好做。
小珂曾短暫地加入過一家陪玩公會，但很快發(fā)現(xiàn)對方的訂單資源、外宣內(nèi)容都早被資歷深厚的大陪玩所壟斷。自己在公會里就是個自生自滅的“小透明”，即使偶爾得到派發(fā)的零散訂單，收益也不會太高。
思索良久后，小珂決定“單打獨(dú)斗”。和駐扎平臺的陪玩不同，個體陪玩接單更多靠運(yùn)氣。研究了多個平臺陪玩的時間，她特意將自己的陪玩時間定在深夜。不少玩家因工作、生活壓力需要在深夜通過游戲發(fā)泄，而此時其他陪玩要么已經(jīng)結(jié)束工作，要么正在陪同其他玩家玩游戲，這能讓她從其中撿到機(jī)會。為此，她不斷將陪玩時間進(jìn)行調(diào)整，從最初晚上10點(diǎn)接單，延遲到夜里12點(diǎn)，甚至更晚。
小珂內(nèi)心清楚，深夜仍沉浸在游戲中的玩家不排除有無聊的人，而夜晚更能讓人的欲望無限放大。曾經(jīng)，她多次聽說同行說過被騷擾的經(jīng)歷，時間大多發(fā)生在深夜。
“當(dāng)時沒多想，只是覺得能賺錢就好�！惫�，小珂在深夜里遇到六成以上的男性客人，都會在游戲時聊些敏感的話題。不同的是，有的隱晦暗示，希望小珂能當(dāng)自己的女朋友；有的財(cái)大氣粗，想每個月2萬元的價(jià)格來包養(yǎng)她；有的則開門見山地開出價(jià)格，要求她去酒店線下陪玩。
“在這個圈子遇到發(fā)騷擾信息的客人太常見了�！毙＄嬲f，“幾乎每隔幾天就會遇到一個。發(fā)生這種情況通常選擇直接拉黑，否則他會覺得你能接受這種尺度的對話，以后會越來越過分�！�
不過，訂單誘惑下，林菲(化名)卻選擇了另一個方向。
游戲市場的火爆，推動著數(shù)以萬計(jì)的年輕人涌入陪玩行業(yè)，林菲亦是其中之一。2019年5月，喜歡玩游戲的林菲在朋友的介紹下，結(jié)識了國內(nèi)一家旗下有著近百名陪玩人員的游戲公會負(fù)責(zé)人。在對方極力邀請下，林菲在懵懂中開始了陪玩生涯。
“既能玩游戲還能賺錢，這比正常工作有趣多了。”林菲告訴貝殼財(cái)經(jīng)記者，“很多客人其實(shí)對輸贏并不看重，只要你足夠活潑就行。當(dāng)然如果聲音好聽，也挺加分的�！�
林菲口中，加入公會自有好處。簽約后不久，林菲除了學(xué)會如何營造氛圍、如何黏住用戶等話術(shù)外，每天還接到源源不斷的訂單。盡管這是個接單全看心情，自由度頗高的行業(yè)，但她幾乎每天晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)都會在游戲中度過，名氣和收入上的巨大提升都讓林菲樂在其中。
陪玩的日子里，林菲和來自天南海北，年齡身份各有差異的客人一起玩過游戲。“圈里流傳著‘鐵打的陪玩流水的玩家’的‘行業(yè)規(guī)則’。盡管需要投入交流，但不能代入太多私人情感�！绷址普f，“你需要隨時根據(jù)對方的情況來轉(zhuǎn)換聊天內(nèi)容，尋找話題來營造氛圍。但總歸來說就是份工作，背后真?zhèn)握l也說不清楚。”
越界
“太老實(shí)”沒生意，攬客打擦邊球
所謂陪玩，即是在玩家游戲時陪同對方玩耍的人。市場擴(kuò)圈，底色已然發(fā)生改變。這些年輕的少男少女們不需要高強(qiáng)的操作和意識，也不需要每把必贏的覺悟。只需要在游戲中通過撒嬌賣萌討得客人開心，或者溫暖貼心為對方開解愁悶，以讓玩家得到更好的體驗(yàn)。
“陪玩圈沒外界想象中的那么不堪，但肯定也不是絕對干凈�！�9月10日，曾有著多年陪玩經(jīng)歷，如今卻早已脫圈的張雪(化名)告訴貝殼財(cái)經(jīng)記者，“陪玩本只是一門常規(guī)的工作，但受部分客人和陪玩‘越界’行為的影響，變成了如今的‘灰色產(chǎn)業(yè)’。”
2018年，平時就喜歡玩游戲的張雪和朋友利用空暇時間當(dāng)起了陪玩。盡管網(wǎng)上時常爆出“陪玩涉嫌情色”的新聞，但張雪并不以為意，“任何行業(yè)都有潛規(guī)則，守住底線就行�！�
不久后，張雪在一家陪玩平臺注冊了賬號，除了將擅長游戲、游戲段位、陪玩價(jià)格等基本資料填寫外，她還特意放了幾張精修過的照片，以期望吸引客人的視線。
作為初來乍到的新人，客人和流量是首先需要解決的難點(diǎn)。但在很長時間內(nèi)，幾乎很少有人找她下單，即使偶爾有寥寥幾位客人，也在玩耍一兩把游戲后匆匆離開。這讓張雪很是納悶，四處打聽后發(fā)現(xiàn)，原來自己在游戲里“太老實(shí)了”。
“很多陪玩小姐姐在游戲里嘴都特別甜，什么話都敢接。”朋友告訴她，“在陪玩圈中女性陪玩被客戶在游戲中‘騷擾’太常見了。但只要錢到位，一切都好說�！�
在朋友的慫恿下，張雪從佛系陪玩開始主動起來。每每平臺以及微信群里有人下訂單時，她總會跳出來親昵地向?qū)Ψ酱蛑泻�。但和其他跳出來搶單的同行相比，自己還是太保守了。為了搶到訂單，大家各出奇招。發(fā)照片、甩視頻，甚至還有人用誘惑的語氣發(fā)著語音。
“感覺就像‘選秀’現(xiàn)場。陪玩發(fā)布自己身著各式服裝的照片，用略帶挑逗意味的語音賣力介紹著自己。而客人則依據(jù)自己的喜好挑中陪玩，再通過對方給的鏈接，前往平臺下單�！睆堁┱f。
朋友告訴她，只要在游戲里讓客戶高興了，每天都可能接到十多筆訂單，按照每單40元的價(jià)格計(jì)算，即使平臺扣除相關(guān)費(fèi)用，每個月也能賺到近萬元。
巨大的利益刺激著張雪，她不自覺地逐漸降低起此前的底線。除了拍攝起更大膽的照片外，還在游戲中對客人的騷擾信息不時應(yīng)付幾句，“最開始聽到客人露骨的話就很反感，后來覺得只要不線下見面就不會出啥事�！�
底線降低換來的是金錢。隨著訂單量的增長，張雪獲得了遠(yuǎn)比此前更多的收益。盡管逐漸對于客人的“挑逗”開始應(yīng)付得游刃有余，但她發(fā)現(xiàn)對方聊天話題和底線也越來越低，除了偶爾說幾句游戲相關(guān)的話語外，更多則是聊一些諸如會穿什么樣的內(nèi)衣等敏感話題。
讓她徹底下定決心退出的原因，是一位經(jīng)常下單的客戶私聊張雪，問她能否私下見面，并愿意支付一些“更多的費(fèi)用”。張雪明白對方的意圖，也聽說過圈內(nèi)有同行答應(yīng)過類似要求。但這讓她開始不安起來，“如今的底線和入行的初衷已經(jīng)相離甚遠(yuǎn)，如果答應(yīng)了的話，未來可能徹底迷失在其中�！�
收縮
公會解散團(tuán)隊(duì)曾靠包裝“蘿莉”搶單
“最近風(fēng)聲太緊了，誰也不敢貿(mào)然接單�！痹谡憬�(jīng)營著一家陪玩公會的老飛忐忑不安。幾天前，他暫時性解散了團(tuán)隊(duì)，支付給手下一筆費(fèi)用后，鼓勵大家“就當(dāng)放個長假”。
但對于何時才能重新召回團(tuán)隊(duì)，老飛并沒有底氣，“不清楚這次風(fēng)暴究竟會持續(xù)多長時間，更不知道未來究竟會走向何方。”
建立陪玩公會的初衷源自一句無心之語。一次，老飛和朋友開黑玩游戲時，一個哥們開玩笑說：“每次都是幾個糙漢子，啥時候能有個女生一起玩”。這讓老飛動起了心思，“男性玩家都希望能和女生一起玩游戲，至少在玩游戲時心里舒服。”
很快，老飛向父母借了10萬元，招募到三四個技術(shù)不錯的玩家，開起陪玩公會來，主打王者榮耀、英雄聯(lián)盟和絕地求生等游戲。
那段時間里，老飛每天都會將陪玩信息發(fā)布在微博、小紅書、貼吧等平臺，一旦有客戶咨詢就立即以“試玩”為名頭拉攏對方，再以“低價(jià)”來吸引客戶。
深知無法和國內(nèi)大平臺相比的他決定走低價(jià)路線。相對同行動輒一單數(shù)十元的價(jià)格，他將價(jià)格壓在10元上下，希望以此搶奪客源。無奈的是，這種近乎血虧的模式并未給他帶來客源，“最多一天也就兩三單，幾天不開張也是常事。”
幾個陪玩湊在一起討論后發(fā)現(xiàn)痛點(diǎn)：團(tuán)隊(duì)沒有女生，這顯然不符合玩家需求。
老飛發(fā)現(xiàn)下單的客人里雖然也有女生，但終究只是少數(shù)。更多的男性客人在游戲過程中則多次吐槽本想有女生陪玩，結(jié)果花錢找來的卻還是幾個男人。
盡管老飛輾轉(zhuǎn)招來兩位女性陪玩，但顯然應(yīng)付不了越發(fā)增多的客人。一咬牙后，他決定安排員工在游戲中假扮女生。他從網(wǎng)上下載了多張美女照片進(jìn)行包裝，更買來變聲器等道具，以便于員工在陪玩時根據(jù)客戶需求調(diào)出“御姐音”、“蘿莉音”等相應(yīng)的音色。
“其實(shí)多次嘗試后發(fā)現(xiàn)挺像那么回事的，只要你不露面，誰也不知道其實(shí)是個男人�！�
這一效果立竿見影。那段時間里，不少不明真相的客人尋著消息前來。但百密總有一疏，一次，一位員工在陪同玩家游戲時，無意中露出真聲，對方很快反應(yīng)過來，迅速下線指責(zé)阿飛團(tuán)隊(duì)“欺騙感情”，更聲稱要在各個平臺去揭穿他們的騙局。
“沒辦法，除了將對方此前下單的費(fèi)用一并歸還外，還給了筆‘封口費(fèi)’才將事態(tài)平息下去�！崩巷w說。
重拳
多平臺下架，“行業(yè)太多烏煙瘴氣需整改”
9月10日，初秋的重慶，悶熱中透著一絲涼爽。晚上7點(diǎn)，林菲匆匆?guī)卓诔酝觑�，�?xí)慣性地坐在電腦前登上游戲。在準(zhǔn)備等待客戶上線時，她突然醒過神來，原來自己今天并沒有任何訂單。
這是她停止陪玩的第3天。自9月7日業(yè)內(nèi)多家陪玩平臺無限期下架后，陪玩市場人人自危。她所在的陪玩公會為了避免被波及，同樣宣布暫停旗下業(yè)務(wù)。
新京報(bào)貝殼財(cái)經(jīng)記者獨(dú)家從多個獨(dú)立信源處獲悉，9月7日起，歡聚集團(tuán)旗下Hello語音、虎牙旗下小鹿陪玩、比心等7款陪玩軟件被無限期下架。
游戲行業(yè)整頓的風(fēng)口浪尖上，接近企業(yè)方的知情人士告訴記者，這輪下架主要是針對陪玩領(lǐng)域亂象進(jìn)行的整改。“無限期下架”和“永遠(yuǎn)下架”有區(qū)別，“無限期下架”是指目前沒有給出明確的下架時間，但企業(yè)按照相關(guān)要求整改后，即可上架。
而另一位該領(lǐng)域的資深人士則樂觀預(yù)測，整改時間大約兩個月，可參考此前的秒拍和探探的情況。
游戲陪玩由來已久。早在魔獸爭霸、CS火爆網(wǎng)絡(luò)的年代，新手玩家為了提升技術(shù)、體驗(yàn)游戲快感，習(xí)慣于尋找高手共同游戲，游戲陪玩應(yīng)運(yùn)而生。
近年來，隨著游戲市場的迅猛爆發(fā)，玩家對于技術(shù)、社交等方面的需求得以放大，游戲陪玩市場熱度高漲，成為除游戲、直播、賽事之外的電競產(chǎn)業(yè)“第四賽道”，也吸引到多家資本巨頭青睞的目光。
據(jù)公開資料顯示，2018年陪玩行業(yè)迎來融資高潮。包括比心、撈月狗等眾多平臺得到資本的青睞。
2018年3月，撈月狗宣布完成由天圖資本領(lǐng)投的兩億元人民幣C輪融資；比心平臺則獲得由IDG資本投資的數(shù)千萬美元的A輪融資。當(dāng)年7月，暴雞電競完成由啟明創(chuàng)投領(lǐng)投，紅杉資本中國、真格基金與晨興資本跟投，融資金額為1500萬美元的A輪融資。
一時間，資本的刺激讓陪玩行業(yè)熱度達(dá)到高潮。但潮來潮去，上述幾家行業(yè)頭部玩家的最新一輪融資均停滯于2018年。
遇冷有著各方面的因素。但據(jù)多位業(yè)內(nèi)人士告訴記者，陪玩行業(yè)平臺監(jiān)管較弱，從業(yè)者魚龍混雜，最終導(dǎo)致行業(yè)涉嫌曖昧、情色等灰色屬性或許是最大原因。
不過，目前陪玩規(guī)模不容小覷。公開資料顯示，2017年我國游戲陪玩市場規(guī)模僅為1.82億元，而如今市場規(guī)模已成數(shù)十倍增長。
同樣據(jù)艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，未來電競游戲市場的10%-20%會轉(zhuǎn)化到陪玩產(chǎn)業(yè)，預(yù)計(jì)2020年中國電競游戲市場規(guī)模為1353億元，陪玩未來市場規(guī)�；虺賰|。
如今，林菲決定趁陪玩暫停的階段讓自己徹底放松下，也重新考慮未來，“陪玩也算是青春飯，誰也不清楚能做多久。下了游戲后還是要回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。”
“行業(yè)里無論客人和陪玩都如同硬幣的正反面。有單純想玩游戲和陪玩游戲的人，也有抱著其他目的的客人，以及為了多賺錢而鋌而走險(xiǎn)的陪玩�！�
不同于林菲的徹底離場，老飛仍抱有期待。
“陪玩行業(yè)不會因?yàn)槠脚_的下架而消失。只是行業(yè)太多的烏煙瘴氣需要整改�！北M管態(tài)度樂觀，但老飛也為未來做好規(guī)劃，“實(shí)在不行，就去當(dāng)代打算了。至少接單更安全點(diǎn)�！�
新京報(bào)貝殼財(cái)經(jīng)記者 覃澈
