當(dāng)監(jiān)獄成了一門生意，看守們忙著掙錢，囚犯的生活會(huì)有多恐怖？
在犯罪率不斷攀升的美國(guó)，私營(yíng)監(jiān)獄在建立之初本是為了幫助公立監(jiān)獄疏解人滿為患的壓力。可是，在利益驅(qū)動(dòng)下，通過(guò)無(wú)節(jié)制壓榨犯人，私營(yíng)監(jiān)獄不久就發(fā)展成為一個(gè)不折不扣的利益集團(tuán)。
以美國(guó)密西西比州一所私營(yíng)監(jiān)獄——核桃林青年懲教所為例。它于2001年開放，2016年關(guān)閉，曾是美國(guó)最大的青少年監(jiān)獄。這里情況十分惡劣，辦理相關(guān)案件的聯(lián)邦法官都感慨：“(這里)描繪了一幅在文明世界的任何地方都不應(yīng)出現(xiàn)的恐怖畫面�！�
核桃林原本是專門關(guān)押18歲以下的少年犯，本意是讓這些未成年囚犯遠(yuǎn)離成年囚犯。最開始，符合條件的人太少了，監(jiān)獄無(wú)法盈利。后來(lái)，送進(jìn)來(lái)的囚犯越來(lái)越多，從2001年5月到2010年3月，囚犯從350人暴漲至約1200人，從13歲到22歲的都有，甚至還關(guān)押著患有精神疾病的囚犯。那些年紀(jì)小、無(wú)法保護(hù)自己的囚犯，日子可就難過(guò)了。
囚犯越來(lái)越多，為了減少成本，看守卻越來(lái)越少。這些看守還缺乏專業(yè)培訓(xùn)，他們甚至默許囚犯藏有自制刀具，哪怕這些刀具被用于斗毆與強(qiáng)奸�？词赜袝r(shí)還將囚犯互毆當(dāng)作消遣，賭一賭誰(shuí)能打贏；看不過(guò)癮了，甚至親自上手。
更恐怖的是，核桃林里幫派林立。連看守都加入了犯人組成的黑幫，甚至還會(huì)在監(jiān)獄里販毒，從青少年那里搜刮錢財(cái)。后來(lái)，調(diào)查人員前往核桃林時(shí)，據(jù)稱“空氣中彌漫著濃重的大麻味”，擔(dān)心自己光是接觸就要“嗨了”。
如果說(shuō)核桃林的遭遇有些遙遠(yuǎn)而顯得“魔幻”，那么美國(guó)一手“肢解”阿爾斯通的事件，是不是更熟悉些？阿爾斯通副總裁弗雷德里克·皮耶魯齊曾講述他在美國(guó)私人監(jiān)獄的噩夢(mèng)般生活：
“我穿著橘黃色的囚服，手腳都被鐵鏈?zhǔn)`著，壓在胸前的鐵鏈讓我呼吸困難�！�
“那一刻，我意識(shí)到自己變成了動(dòng)物……沒(méi)有自由，不能反抗。”
皮耶魯齊在個(gè)人著作《美國(guó)陷阱》里提到，在美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄里，幾乎沒(méi)什么是不要錢的：想喝水，買杯子先；想看電視機(jī)，買耳機(jī)先；一日三餐索然無(wú)味，“兩片面包還有一份不知道是什么的糊糊，沒(méi)有味道，沒(méi)有氣味，成本絕對(duì)不會(huì)超過(guò)1美元”。
當(dāng)罪犯可以根據(jù)交錢多少來(lái)享受不同待遇，在巨大利益下，司法腐敗也隨之而來(lái)。私營(yíng)監(jiān)獄更是向政客奉上大筆政治獻(xiàn)金，以便在全國(guó)范圍內(nèi)影響刑事政策。輕罪重判、歪招頻出、利益驅(qū)動(dòng)、綁架司法……美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄的暴利生意經(jīng)成了一道“獨(dú)特風(fēng)景”。
用人命換財(cái)運(yùn)，拿金錢換正義，聽(tīng)起來(lái)似乎不可思議�；蛟S在那些權(quán)勢(shì)利益集團(tuán)的眼中，“一切都是生意”。
