林書國在操作老式膠帶電影放映機(jī)。記者陳耿攝
文\本刊特約撰稿 龔梓
初次見面，林書國穿著一身勞保工服，因焊接而留下的污漬依稀可見。他身材精瘦，頭發(fā)烏黑，說起話來思維清晰、中氣十足，完全看不出他已有50歲。他曾在家鄉(xiāng)�？谑协偵絽^(qū)三門坡鎮(zhèn)桃村種過地，在老城區(qū)博愛南路做過三輪車搬運(yùn)工，后來在三門坡鎮(zhèn)上開了家電焊店。林書國在鄉(xiāng)間還有一個特殊的身份——“農(nóng)民收藏家”。
緣起小人書
林書國的電焊店距離�？谑袇^(qū)約50公里，店面的后院和一間瓦房便是他的“懷舊藏館”。在這不足55平方米的空間內(nèi)，各類藏品林林總總多達(dá)3萬余件，露天擺放著火山巖石磨、石礎(chǔ)、鋤頭、蓑衣、風(fēng)谷車、木犁、鐵齒耙等數(shù)十件代表瓊北農(nóng)耕文化生產(chǎn)生活器具，還有兩輛二十世紀(jì)八十年代生產(chǎn)，依舊能啟動使用的本田70C、嘉陵50C摩托車；瓦房內(nèi)整齊擺放著老式手動電視機(jī)、收錄機(jī)、縫紉機(jī)、老式皮帶電影放映機(jī)、手撥電話等，幾個書架塞滿了連環(huán)畫冊、證章、磁帶和海南各地的自行車牌等。
林書國收藏的自行車牌照。 龔梓 攝
“這些老物件記錄著我的收藏故事，蘊(yùn)含著過去瓊北老百姓的生活狀態(tài)，再現(xiàn)了過去的生活場景。”談及收藏的經(jīng)歷和老物件背后的故事，林書國一下子打開了話匣。
林書國從10歲開始就喜歡搜集瓊北民間各類老物件，至今已有40年的個人收藏史，這與其小時候的農(nóng)村生活、學(xué)習(xí)有關(guān)。林書國還記得他當(dāng)過村大隊(duì)書記的老父親每次去府城開會，都會從書店帶幾本小人書(連環(huán)畫)回來，成為他兒時貧瘠精神生活的寶貴讀物，慢慢地，積少成多，小人書堆滿了家里一個小木箱。如今，它們和他后來收集的與海南相關(guān)的《黃道婆》《南沙海戰(zhàn)》《保衛(wèi)兵工廠》《天涯海角追窮寇》等小人書一起，成了一個特殊的藏館小景。
除此之外，伴隨著他收藏生涯的還有各種學(xué)校證書、老課本、兒時玩具、割膠碗等。但真正讓他走上收藏“快車道”的是大哥上世紀(jì)八十年代中期寄回家的郵票。此后，有特殊意義的紙質(zhì)物件，如郵票、火柴盒貼畫、煙標(biāo)等，都成了林書國的收藏對象。
偶得南洋排椅
35歲時，林書國學(xué)了門電焊手藝，有了自己的電焊店，經(jīng)濟(jì)收入也得到明顯改善，因經(jīng)常騎摩托車到周邊各村給村民焊接門窗、制作桌椅、安裝防盜網(wǎng)等，工作之余，他有了更多搜集老物件的機(jī)會。2008年，一個偶然的機(jī)會，林書國在文昌重興鎮(zhèn)村里收到了一套南洋風(fēng)格的鐵梨木排椅后，從此一發(fā)不可收拾。
林書國收藏的一對南洋風(fēng)格鐵梨木排椅。記者陳耿攝
“這套鐵梨木排椅，上面雕刻的紋飾，帶有明顯的南洋風(fēng)格，市面上非常少見，見證了二十世紀(jì)二三十年代東南亞歸僑海外奮斗的歷史，我當(dāng)時收的時候，只是覺得好看，這個木料耐腐，經(jīng)歷歲月洗禮，保存完整，除外表被磨得光滑之外，依舊堅(jiān)固，還能正常使用，非常珍貴，因此我把它放在懷舊藏館進(jìn)門就能看到的顯眼位置，每天做工累了，就坐在上面休息，覺得非常愜意�！绷謺鴩院赖卣f。
南洋風(fēng)格排椅的偶然收藏帶來驚喜過后，林書國有意識地到村里收一些帶著過去時光記憶的老物件。
用起老電影機(jī)
二十世紀(jì)七八十年代，看電影對于生活在農(nóng)村的瓊山老百姓來說，還是一件非常奢侈的事情。每當(dāng)公社文化站來村里放映電影，村民們都會早早搬凳子去，占據(jù)有利位置，滿懷期待放映員調(diào)試電影放映機(jī)，投影到掛在村里戲臺前的銀幕上。這是不少“老瓊山”村民的集體記憶。當(dāng)時還是小朋友的林書國在大屏幕下，看著電影，聽著不遠(yuǎn)處電影放映機(jī)影帶轉(zhuǎn)動的聲音，心里滿是新奇。長大后，隨著電影放映技術(shù)的成熟，老式電影放映機(jī)逐漸淡出人們的視野，這讓林書國懷念不已。
林書國四十年間收藏的連環(huán)畫擺滿了一個書架，堪稱藏館一小景。 宋昌吉 攝
2012年，一次偶然的機(jī)會，有位�？诓赜迅嬖V林書國，他剛收了海南某高校處理掉的3臺老式膠帶電影放映機(jī)，問他想不想要，林書國毫不猶豫地表示給自己留下，當(dāng)天就坐車去到藏友家取貨。
看著這三臺二十世紀(jì)七十年代的“長江牌”F16-4型電影放映機(jī)，林書國心想，要是能用起來就更好了，那樣才能真正還原當(dāng)年的生活場景。通過細(xì)致的摸索和借助一些電工技術(shù)，林書國對電影放映機(jī)做了研究，經(jīng)過專業(yè)的修復(fù)和安裝，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這三臺機(jī)子還能正常放映，除了影帶因歲月沉淀氧化導(dǎo)致播放時略微發(fā)紅外，沒有什么大問題。
“這三臺機(jī)子是南京電影機(jī)械廠生產(chǎn)的，質(zhì)量確實(shí)過硬，�？跉夂驖駸幔O(shè)備很容易受潮，我經(jīng)常用麂皮絨來擦一擦機(jī)器，偶爾還會播放一下，這樣才更耐用，畫面更清晰，每次放映后，我還會用小電風(fēng)扇吹一會，好散熱�！�
除此之外，林書國還搜集了幾套電影膠片，其中有一部是上海天馬電影制片廠1957年攝制的電影《椰林曲》，講述了抗戰(zhàn)時期海南島的人民武裝部隊(duì)參謀譚真和班長張陵，奉命去雷州半島取電臺，獲得與黨中央一度斷掉的聯(lián)系，最終取得戰(zhàn)斗勝利的故事。
工作之余，林書國會啟動電影放映機(jī)，小藏館就變身個人微型影院，播放收藏的老電影，享受“煲老電影”的樂趣。
有時候，林書國也會到中小學(xué)和村里放映這些經(jīng)典老電影給老人小孩們看，營造起美好的集體回憶，以此作為懷舊和交流的公益方式。
林書國“懷舊藏館”院子里擺放的火山巖石磨等生活工具。記者陳耿攝
得到妻子支持
“剛開始收藏舊物的時候，家人不太理解。有時為了尋得一個老物件，要把文昌、澄邁、瓊海、屯昌的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑遍，好在我是搞電焊技術(shù)的，經(jīng)常到村里干活，慢慢地有了一點(diǎn)名氣，與村民溝通起來方便得多。”林書國說，“有時候收到一些稀奇古怪的老物件也會引起妻子的注意，我會給她講它們背后的故事。慢慢地，妻子看我這么執(zhí)著，也就支持我了，有時候還會和我一起到村里收舊物。”
收藏老物件往往需要極大的耐心和長期的堅(jiān)持，也會花費(fèi)一些金錢，與“以藏養(yǎng)藏”的收藏家不同，林書國并不注重短期投資收藏或長線收益回報(bào)，而是更看重老物件背后的歷史價(jià)值。
“我希望以后能開一個老物件博物館，通過自己的努力，讓記錄瓊北農(nóng)耕時代和上世紀(jì)生活史的老物件重新被大家認(rèn)識，讓身邊的人知道這是祖宗留下的物質(zhì)文化遺產(chǎn)；我也可以在舊物藏館里，把玩自己收藏的老物件，獲得精神享受和文化滿足�！绷謺鴩f。
