畫里畫外,他的經(jīng)歷本身,便是中國電影界的寶貴遺產(chǎn)
長影老編輯王霆鈞回憶李前寬導(dǎo)演的電影人生
近日,中國著名導(dǎo)演、國家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家李前寬先生逝世一周年之際,王霆鈞、王乙涵合著反映李前寬、蕭桂云電影傳奇的長篇報(bào)告文學(xué)《畫里畫外》,由中國電影出版社出版。
引人關(guān)注的是,這部作品是王霆鈞在長影工作三十多年,從長春到北京,歷經(jīng)28年對李前寬、蕭桂云導(dǎo)演跟蹤采訪完成的“跨世紀(jì)”之作。7月的一天,王霆鈞接受了北京青年報(bào)記者的獨(dú)家采訪,講述了李前寬導(dǎo)演的電影人生,以及銀幕背后那些鮮為人知的往事。
李前寬先生去年在浙江寧波慈溪病逝,享年80歲。李前寬、蕭桂云伉儷導(dǎo)演的《佩劍將軍》《開國大典》《重慶談判》《七七事變》等重大革命歷史題材影片,為中國電影歷史寫下了輝煌一頁,成為里程碑之作。
創(chuàng)作
讓“只有半年時(shí)間”的生命贏得了七年
說起和李前寬導(dǎo)演的相識(shí)相知,王霆鈞語調(diào)不時(shí)因激動(dòng)而起伏。上世紀(jì)九十年代初,李前寬蕭桂云聯(lián)合導(dǎo)演了《開國大典》之后又拍了《重慶談判》等史詩巨片,王霆鈞應(yīng)《電影文學(xué)》之約,采訪撰寫了一篇名為《前折蟾宮桂 云開天地寬》的報(bào)告文學(xué),刊載以后,反響很大。隨著二位導(dǎo)演的社會(huì)影響越來越大,想采訪他們的人也越來越多,其中不乏著名作家。然而,李前寬蕭桂云依然選擇由王霆鈞繼續(xù)完成對他們的采訪和寫作!拔医簧系摹鳂I(yè)’,他們看得十分認(rèn)真,一字一句地修改!边@樣的信任和熱情,使王霆鈞深受感動(dòng)。
因?yàn)槎际情L影人,每次去見李導(dǎo)夫婦,既是采訪,也是拜訪,都是“在聊天的氣氛中進(jìn)行”。而且兩位導(dǎo)演藝術(shù)家的講述繪聲繪色,“尤其是李前寬老師極具表演才能,他講故事有情節(jié)有細(xì)節(jié),精彩極了”。王霆鈞記得,自己寫了一大半時(shí),因?yàn)閾Q電腦,不慎將文檔全部丟失,萬分著急之下想起之前打印了一稿給蕭導(dǎo),便試著詢問。幸運(yùn)的是,蕭導(dǎo)很細(xì)心,從長春舉家遷往北京的時(shí)候還將那一稿保留下來。王霆鈞坦言:“倘若找不回來,我是不是還會(huì)繼續(xù)采訪、寫作下去就很難說了!
直到現(xiàn)在,王霆鈞說起來都會(huì)覺得痛惜和遺憾——2018年初,從長影走出來的李前寬導(dǎo)演還提出再為長影拍片的想法!八麖拈L春返回北京,我們見了一面。聽說我正在寫長篇紀(jì)實(shí)《電影之光》,寫的是東影創(chuàng)業(yè)史,他就十分興奮,要求我先寫電影劇本。由此我們開始了電影劇本《東方欲曉》的聯(lián)合創(chuàng)作?上У氖牵瑒”就瓿珊笊环陼r(shí),新冠疫情暴發(fā),投資鏈中斷,拍攝擱淺!
那時(shí)候,王霆鈞才知道,李前寬導(dǎo)演幾年前已經(jīng)確診晚期肺癌,醫(yī)生暗示他的生命只有半年時(shí)間,他實(shí)際是一邊配合治療,一邊投入到忘我創(chuàng)作中!霸谖覀兒献鞯臅r(shí)候,他的病情奇跡般地好轉(zhuǎn),幾次復(fù)查結(jié)果都不錯(cuò)。因?yàn)閾磹鄣碾娪鞍桑B強(qiáng)的生命力又贏得了七年時(shí)間!蓖貊x說,在這七年中,李前寬導(dǎo)演完成了電影劇本創(chuàng)作和一些回憶友人的文章,還畫了不少畫!稏|方欲曉》擱淺之后,他們又操作了幾個(gè)題材。“在談到其中一個(gè)紀(jì)錄片的時(shí)候,李導(dǎo)還打電話給我談了具體想法。他說,這個(gè)我先動(dòng)筆,然后你來整理成電腦文檔。我說行。之后,李導(dǎo)一直沒有再打電話過來,我以為他一直在忙著。突然看到噩耗,我當(dāng)時(shí)大腦一片空白!
在王霆鈞看來,在當(dāng)代電影藝術(shù)家中,很難有誰能夠超越李前寬對電影的貢獻(xiàn),“他不僅僅局限在電影創(chuàng)作上,而是對中國整個(gè)電影事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn),比如央視電影頻道的開通、中國電影博物館的建成,還有北京國際電影節(jié)的促成和國務(wù)院辦公廳《關(guān)于促進(jìn)電影產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展的指導(dǎo)意見》的頒布等,這些都是澤及后世的作為”。
王霆鈞說,李前寬導(dǎo)演一直對《東方欲曉》念念不忘。蕭導(dǎo)在整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn),已經(jīng)畫出了不少分鏡頭,只等疫情過去;《抗美援朝》的電視電影版如何剪輯,他也已謀劃好……“我們寫李前寬和蕭桂云伉儷導(dǎo)演,就是想留下一筆寶貴的電影文化遺產(chǎn),因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷太珍貴了!
自從被任命為總導(dǎo)演那天,李前寬就說,總導(dǎo)演就是總當(dāng)導(dǎo)演,總在導(dǎo)片子。在他看來,導(dǎo)演是沒有固定崗位的,只要在為電影的事操勞,就是導(dǎo)演的工作崗位。王霆鈞認(rèn)為,李前寬導(dǎo)演不是倒在養(yǎng)病的床榻上,而是倒在了導(dǎo)演崗位上。如今,讓王霆鈞感動(dòng)的是,近一年來,在線閱讀的很多網(wǎng)友和身邊的朋友都在為這本書的出版費(fèi)心盡力。當(dāng)電影出版社決定出版的時(shí)候,“我將此事告知蕭老師,她很高興。我想倘若李導(dǎo)地下有知,也會(huì)感到欣慰吧”。
悄悄報(bào)考
成為北電第一屆美術(shù)系學(xué)生
1942年冬月,李前寬出生在大連,在學(xué)校,他就能寫能畫能唱又能演,還是學(xué)校文藝大合唱的指揮。1959年夏天,18歲的李前寬順利通過沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院的復(fù)試。但他同時(shí)得知:這一年北京電影學(xué)院增設(shè)了電影美術(shù)系!半娪懊佬g(shù),既有美術(shù)又有電影,多好!”于是他又悄悄報(bào)考了向往已久的北京,很快就接到了北京電影學(xué)院的“準(zhǔn)考證”。時(shí)間緊迫,李前寬趕路時(shí),考試就已經(jīng)開始。等李前寬深夜到北京下了火車,一路打聽到位于小西天的電影學(xué)院時(shí),監(jiān)考老師說:“你怎么才來?素描和設(shè)計(jì)都已經(jīng)考完了。”李前寬心里一涼,連忙說:“老師,我接到準(zhǔn)考證連一天都沒耽誤就來了。你就讓我考吧。”后來,他破例直接參加攝影系素描考試,設(shè)計(jì)考試單獨(dú)安排補(bǔ)考。發(fā)榜時(shí)李前寬不僅成績很好,復(fù)試時(shí)有位教授說,“這孩子的才思和反應(yīng)應(yīng)該考導(dǎo)演系”。
考完回家之后,有同學(xué)叫他“畫家”,還祝賀他被沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院錄取。李前寬到學(xué)校一問,主管畢業(yè)的主任說:“學(xué)校已經(jīng)決定了,讓你到沈陽魯藝。北京就不去了。”但李前寬有自己的主意。他寫了兩封信,一封信寫給沈陽魯藝聲稱自己不去了,另一封信寄到北京電影學(xué)院請求把錄取通知書寄到家中。很快,北京電影學(xué)院寄來了《新生入學(xué)須知》,要求他在8月底報(bào)到。
不甘于命運(yùn)的擺布,李前寬最終成為北京電影學(xué)院第一屆美術(shù)系學(xué)生。一入學(xué)的新生見面會(huì),導(dǎo)演系主任田風(fēng)就在李前寬心中留下不可磨滅的印象,清瘦的田老師話說得很嚴(yán)厲:“你們?nèi)绻辉趯W(xué)業(yè)上狠下苦功夫,進(jìn)了學(xué)院的門也邁不進(jìn)電影事業(yè)的大門。”在學(xué)校,除了圖書館,李前寬往田老師住處跑得最勤,經(jīng)常拿著寫生習(xí)作請?zhí)锢蠋熤附。田老師也愛才,冬天,他們一起看畫展、聽音樂?huì)、看戲,春天,他們到北海茶館觀察生活,秋天,一起到田野寫生;夏天,他們?nèi)ズ_呌斡尽?/p>
1964年秋天,李前寬到長春電影制片廠工作。離校的時(shí)候,他幾次去向恩師告別,都遭到拒絕。當(dāng)時(shí)田風(fēng)老師成了“反革命小集團(tuán)”黑后臺(tái),停職反省,檢查交待。不見田老師就離校,感情上接受不了。李前寬又一次到田老師家,敲了半天,沒有回音。他鼻子發(fā)酸,懇求:“田老師,我是前寬。我一定要見你一面。你不見我,我就在這站著不走了!遍T開了。老師瘦了,胡子拉碴,頭發(fā)老長,面容憔悴。屋里一股嗆人的煙味,煙頭堆成了小山。師生二人四目相對,眼睛泛著淚花。
李前寬鞠了一躬,說:“田老師,我就要到長影報(bào)到去了。你可要保重!”田老師凝視他片刻,上前一步,伸手在他肩上重重地拍了拍,沙啞卻語重心長地說:“前寬,到長影好好干,事業(yè)是干出來的,不是說出來的!边^了一會(huì)兒,他從筆筒里抽出兩支毛筆說:“前寬,這是我在日本留學(xué)的老同學(xué)王式廓送給我的狼毫筆,送給你吧! 李前寬沒想到和田老師的這次見面竟然成了訣別,這兩支筆也成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念。但老師說的話像在心里種下的種子:“前寬你應(yīng)該學(xué)導(dǎo)演,走我的路。我是先學(xué)美術(shù)后改導(dǎo)演的。學(xué)美術(shù)對你沒有壞處,它可以鍛煉你的觀察力、記憶力以及造型能力。世界上好多大導(dǎo)演都是干過美術(shù)的,像蘇聯(lián)的愛森斯坦、庫里蕭夫,日本的黑澤明,包括中國的許幸之、凌子風(fēng)等等,都有很好的美術(shù)功底,他們的分鏡頭劇本不是寫出來的而是畫出來的。以后你也走這條路!
為選演員與司令斡旋 “解放”了李仁堂
一個(gè)導(dǎo)演不僅要有出色的藝術(shù)功力,還要有非凡的辦事能力。李前寬就是這樣的人。1972年春節(jié)后,冬雪過后的長春寒冷得出奇。這一年,長影恢復(fù)了停滯七年的影片生產(chǎn)。按照上邊的指示,先拍樣板戲,再把“文革”以前的優(yōu)秀影片《平原游擊隊(duì)》《青松嶺》重拍一遍。長影的攝影棚里亮起了聚光燈,藝術(shù)創(chuàng)作者的臉上有了笑容。
廠里安排李前寬到承德話劇團(tuán)去摸摸《青松嶺》劇本和演員的情況,為重拍做些準(zhǔn)備。李前寬坐著硬板座日夜兼程趕到承德,見到了《青松嶺》的編劇張仲朋,也見到了戲里的全體演員。劇本好辦,最讓他撓頭的是演員。當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng),李仁堂不能演主角,扮演錢廣的演員還在燒鍋爐,連演員也當(dāng)不成。
承德話劇團(tuán)的軍宣隊(duì)特意為李前寬安排一場演出,但用的全是B角。李前寬搖搖頭說:“有以前李仁堂演的張萬山在那兒比著,這個(gè)張萬山能讓全國觀眾滿意嗎?”軍宣隊(duì)覺得李前寬說得對,同意讓他在全省選演員。李前寬走訪了全省的文藝團(tuán)體,認(rèn)定必須用《青松嶺》的原班人馬。經(jīng)過匯報(bào),廠里很支持李前寬的想法?墒莿F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)十分為難,“這些演員能不能用,劇團(tuán)說了不算,只有找承德地區(qū)的‘黨政軍一把手’牛司令”。
趁著牛司令來劇團(tuán)審查片子,李前寬向他介紹了長影重拍《青松嶺》的意義,補(bǔ)充說:“長影要重拍的三部片子都是反映河北農(nóng)村生活的,而《青松嶺》又是承德地區(qū)的,這兩個(gè)月我在河北跑了好幾個(gè)劇團(tuán),還沒有發(fā)現(xiàn)有能超過‘文革’前《青松嶺》劇組的演員。我已經(jīng)向長影領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),廠里同意啟用李仁堂、李樹楠、劉小妹和王忠禮等原班演員。希望得到牛司令支持!
牛司令知道重拍《青松嶺》意義重大,于是說:“李仁堂的戲是演得不錯(cuò),既然長影表態(tài)用他,劇團(tuán)就給他個(gè)梯子,讓他做個(gè)檢查爬下來嘛!我看就這么定了!鳖I(lǐng)導(dǎo)說了話,李仁堂和其他演員得到解放。李前寬圓滿地完成了任務(wù),與李仁堂等演員結(jié)下了深厚的友誼。李仁堂在《青松嶺》里的出色表演得到業(yè)界一致認(rèn)同,后來被調(diào)到北影劇團(tuán)工作,演了《淚痕》《子夜》《如意》《被告山杠爺》等影片,塑造了很多經(jīng)典人物形象。
重導(dǎo)《青松嶺》時(shí),劉國權(quán)導(dǎo)演指名要李前寬當(dāng)場記,“我喜歡這個(gè)小伙子,聰明好學(xué),為人正派,是個(gè)導(dǎo)演料”。李前寬除了觀察導(dǎo)演怎么拍戲,還把演員的位置,道具的擺放,演員的調(diào)度等等,一絲不茍地畫在特制的場記表上。劉導(dǎo)非常滿意,對大家說:“對這個(gè)戲第一個(gè)熟悉的是我,第二個(gè)就是李前寬!
有大將軍的胸懷 才會(huì)拍出氣勢
上世紀(jì)七十年代,全國各地文藝團(tuán)體還處在“斗、批、改”的氛圍中,演員能參加電影拍攝,可以看作是被落實(shí)了政策,也必然為他們后來的藝術(shù)生涯鋪平道路。李前寬在那時(shí)只是一個(gè)普通的副導(dǎo)演,卻憑借超強(qiáng)能力,促成十位演員走上銀幕,他克服困難的勇氣和執(zhí)著的擔(dān)當(dāng),令人敬佩。
1975年,長影準(zhǔn)備恢復(fù)生產(chǎn)故事片,廠里將李前寬調(diào)到故事片組擔(dān)任副導(dǎo)演。他第一次外出組稿便帶回了反特故事片《熊跡》的劇本。《熊跡》的作者是公安部創(chuàng)作組作家王文林,五十年代曾給長影寫過《鐵道衛(wèi)士》。當(dāng)時(shí),導(dǎo)演電影《冰山上的來客》而享有盛名的趙心水導(dǎo)演正憋著一股勁想拍好片子,看到《熊跡》劇本的驚險(xiǎn)樣式,十分興奮。廠里決定由他導(dǎo)演,李前寬做副導(dǎo)演。
趙心水導(dǎo)演讓李前寬全權(quán)負(fù)責(zé)選演員工作。當(dāng)時(shí),李前寬看了中國話劇院演員石維堅(jiān)在話劇《楓樹灣》中的表演,覺得他很適合扮演《熊跡》的男主角。但因?yàn)榧彝ビ袣v史問題,單位不讓他上銀幕。李前寬想,既然能在舞臺(tái)上演主角,為什么不能在銀幕上演主角呢?原來,“文革”中石維堅(jiān)的父親和“臺(tái)屬”繼母雙雙遭到批斗,二人不忍受辱攜手跳江自盡。在北京地安門后門橋石維堅(jiān)的家里,李前寬同他長談了幾個(gè)晚上。李前寬決心為他爭取這個(gè)機(jī)會(huì)。
在李前寬看來,辦法總比困難多,只怕沒有解決困難的勇氣和決心。他給公安部黨組寫了一封信,說明《熊跡》是公安部抓的戲,石維堅(jiān)演主角是最合適的人選,只因社會(huì)關(guān)系不能出演太過遺憾。然后在王文林的幫助下,李前寬進(jìn)入公安部食堂,見到了黃慶西副部長。黃副部長是延安時(shí)期的老干部,早知《熊跡》的事,聽了李前寬介紹影片的籌備情況,心有所動(dòng)。李前寬又抓住機(jī)會(huì)向各位部長說明《熊跡》是周總理親自指示要拍的題材,意在揭露蘇修亡我之心不死,教育全國人民提高警惕。他說,“我們黨的政策是一致的,石維堅(jiān)可以在話劇舞臺(tái)上演一號(hào)人物,也應(yīng)該可以在電影里演一號(hào)人物”。
李前寬和王文林都覺得啟用石維堅(jiān)“有戲”,他知道使用演員的意見要通過文化部,就馬不停蹄地跑到“文化領(lǐng)導(dǎo)小組”,拜見時(shí)任文化部藝術(shù)局長的戲劇家馬少波,并向他匯報(bào)了去公安部借石維堅(jiān)的事。當(dāng)時(shí),文化部部長于會(huì)泳的大秘書是電影學(xué)院老師汪流,也是李前寬在校時(shí)熟悉的電影文學(xué)系教授,李前寬又懇求汪老師一旦看見相關(guān)批件,一定盡快通知他。第二天,汪流老師就打電話告訴李前寬,公安部的文件下來了,同意石維堅(jiān)出演《熊跡》的主角,批示已轉(zhuǎn)到文化部藝術(shù)局并“中國話劇院”。李前寬道了謝,火速趕到中國話劇院院長室,把借石維堅(jiān)的事敲定。同時(shí)給石維堅(jiān)去電話,讓他到招待所等消息。當(dāng)疲憊不堪的李前寬回到招待所,一眼就看到正焦急不安的石維堅(jiān)。他故意繃住勁走向石維堅(jiān),快到面前,沖他肩膀就是一拳:“哥們兒成了!”石維堅(jiān)驚喜萬分,激動(dòng)的眼淚像開閘的水。
李前寬剛松了一口氣,趙心水導(dǎo)演的電話打了過來,讓他到南京京劇團(tuán)把王馥荔請到廠里。趙心水說:“林農(nóng)導(dǎo)演拍《金光大道》讓她演主角。他們劇組的人去請,無論怎么說,團(tuán)里都是一個(gè)字:不!林農(nóng)是我們前輩,你務(wù)必幫這個(gè)忙! 李前寬以他的口才和熱情,很快就借來正在演樣板戲的王馥荔,參加了電影拍攝。影片上映后,王馥荔塑造的“大嫂”被觀眾稱為“天下第一嫂”。上影廠謝晉導(dǎo)演看了電影《金光大道》和《熊跡》,決定讓初登銀幕的石維堅(jiān)、王馥荔演《天云山傳奇》中的男、女主角。影片上映后引起巨大轟動(dòng),這二位在長影走上銀幕的演員,后來成為中國影壇家喻戶曉的大明星。
1982年,李前寬、蕭桂云伉儷導(dǎo)演的處女作《佩劍將軍》在中國電影史寫下濃墨重彩的一筆。李前寬說,導(dǎo)演要有大將軍的氣度,不能小家子氣的照貓畫虎。蕭桂云說,有大將軍的胸懷,才會(huì)拍出氣勢。8年后他們再次攜手拍出史詩大片《開國大典》和《重慶談判》,開創(chuàng)了中國電影的宏大敘事美學(xué)。新世紀(jì)以來,作為導(dǎo)演,李前寬擁有開放的視野,不懈探索藝術(shù)的執(zhí)著追求,力圖用新觀念來改造和發(fā)展電影。在王霆鈞看來,東坡先生的一首《定風(fēng)波》,可以作為李前寬、蕭桂云夫妻的人生寫照:竹杖芒鞋,吟嘯同行,一蓑煙雨任平生。五十年過后,經(jīng)過了苦難,也經(jīng)歷了輝煌,回首往事,他們做到了“也無風(fēng)雨也無晴”的人生意境。
文/本報(bào)記者 李喆