畫里畫外，他的經(jīng)歷本身，便是中國電影界的寶貴遺產(chǎn)
長影老編輯王霆鈞回憶李前寬導演的電影人生
近日，中國著名導演、國家有突出貢獻電影藝術(shù)家李前寬先生逝世一周年之際，王霆鈞、王乙涵合著反映李前寬、蕭桂云電影傳奇的長篇報告文學《畫里畫外》，由中國電影出版社出版。
引人關(guān)注的是，這部作品是王霆鈞在長影工作三十多年，從長春到北京，歷經(jīng)28年對李前寬、蕭桂云導演跟蹤采訪完成的“跨世紀”之作。7月的一天，王霆鈞接受了北京青年報記者的獨家采訪，講述了李前寬導演的電影人生，以及銀幕背后那些鮮為人知的往事。
李前寬先生去年在浙江寧波慈溪病逝，享年80歲。李前寬、蕭桂云伉儷導演的《佩劍將軍》《開國大典》《重慶談判》《七七事變》等重大革命歷史題材影片，為中國電影歷史寫下了輝煌一頁，成為里程碑之作。
創(chuàng)作
讓“只有半年時間”的生命贏得了七年
說起和李前寬導演的相識相知，王霆鈞語調(diào)不時因激動而起伏。上世紀九十年代初，李前寬蕭桂云聯(lián)合導演了《開國大典》之后又拍了《重慶談判》等史詩巨片，王霆鈞應《電影文學》之約，采訪撰寫了一篇名為《前折蟾宮桂 云開天地寬》的報告文學，刊載以后，反響很大。隨著二位導演的社會影響越來越大，想采訪他們的人也越來越多，其中不乏著名作家。然而，李前寬蕭桂云依然選擇由王霆鈞繼續(xù)完成對他們的采訪和寫作�！拔医簧系摹鳂I(yè)’，他們看得十分認真，一字一句地修改�！边@樣的信任和熱情，使王霆鈞深受感動。
因為都是長影人，每次去見李導夫婦，既是采訪，也是拜訪，都是“在聊天的氣氛中進行”。而且兩位導演藝術(shù)家的講述繪聲繪色，“尤其是李前寬老師極具表演才能，他講故事有情節(jié)有細節(jié)，精彩極了”。王霆鈞記得，自己寫了一大半時，因為換電腦，不慎將文檔全部丟失，萬分著急之下想起之前打印了一稿給蕭導，便試著詢問。幸運的是，蕭導很細心，從長春舉家遷往北京的時候還將那一稿保留下來。王霆鈞坦言：“倘若找不回來，我是不是還會繼續(xù)采訪、寫作下去就很難說了。”
直到現(xiàn)在，王霆鈞說起來都會覺得痛惜和遺憾——2018年初，從長影走出來的李前寬導演還提出再為長影拍片的想法�！八麖拈L春返回北京，我們見了一面。聽說我正在寫長篇紀實《電影之光》，寫的是東影創(chuàng)業(yè)史，他就十分興奮，要求我先寫電影劇本。由此我們開始了電影劇本《東方欲曉》的聯(lián)合創(chuàng)作。可惜的是，劇本完成后生不逢時，新冠疫情暴發(fā)，投資鏈中斷，拍攝擱淺�！�
那時候，王霆鈞才知道，李前寬導演幾年前已經(jīng)確診晚期肺癌，醫(yī)生暗示他的生命只有半年時間，他實際是一邊配合治療，一邊投入到忘我創(chuàng)作中。“在我們合作的時候，他的病情奇跡般地好轉(zhuǎn)，幾次復查結(jié)果都不錯。因為摯愛的電影吧，他頑強的生命力又贏得了七年時間�！蓖貊x說，在這七年中，李前寬導演完成了電影劇本創(chuàng)作和一些回憶友人的文章，還畫了不少畫。《東方欲曉》擱淺之后，他們又操作了幾個題材�！霸谡劦狡渲幸粋�紀錄片的時候，李導還打電話給我談了具體想法。他說，這個我先動筆，然后你來整理成電腦文檔。我說行。之后，李導一直沒有再打電話過來，我以為他一直在忙著。突然看到噩耗，我當時大腦一片空白。”
在王霆鈞看來，在當代電影藝術(shù)家中，很難有誰能夠超越李前寬對電影的貢獻，“他不僅僅局限在電影創(chuàng)作上，而是對中國整個電影事業(yè)做出了杰出貢獻，比如央視電影頻道的開通、中國電影博物館的建成，還有北京國際電影節(jié)的促成和國務院辦公廳《關(guān)于促進電影產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展的指導意見》的頒布等，這些都是澤及后世的作為”。
王霆鈞說，李前寬導演一直對《東方欲曉》念念不忘。蕭導在整理他的遺物時發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)畫出了不少分鏡頭，只等疫情過去；《抗美援朝》的電視電影版如何剪輯，他也已謀劃好……“我們寫李前寬和蕭桂云伉儷導演，就是想留下一筆寶貴的電影文化遺產(chǎn)，因為他們的經(jīng)歷太珍貴了�！�
自從被任命為總導演那天，李前寬就說，總導演就是總當導演，總在導片子。在他看來，導演是沒有固定崗位的，只要在為電影的事操勞，就是導演的工作崗位。王霆鈞認為，李前寬導演不是倒在養(yǎng)病的床榻上，而是倒在了導演崗位上。如今，讓王霆鈞感動的是，近一年來，在線閱讀的很多網(wǎng)友和身邊的朋友都在為這本書的出版費心盡力。當電影出版社決定出版的時候，“我將此事告知蕭老師，她很高興。我想倘若李導地下有知，也會感到欣慰吧”。
悄悄報考
成為北電第一屆美術(shù)系學生
1942年冬月，李前寬出生在大連，在學校，他就能寫能畫能唱又能演，還是學校文藝大合唱的指揮。1959年夏天，18歲的李前寬順利通過沈陽魯迅美術(shù)學院的復試。但他同時得知：這一年北京電影學院增設(shè)了電影美術(shù)系�！半娪懊佬g(shù)，既有美術(shù)又有電影，多好！”于是他又悄悄報考了向往已久的北京，很快就接到了北京電影學院的“準考證”。時間緊迫，李前寬趕路時，考試就已經(jīng)開始。等李前寬深夜到北京下了火車，一路打聽到位于小西天的電影學院時，監(jiān)考老師說：“你怎么才來？素描和設(shè)計都已經(jīng)考完了。”李前寬心里一涼，連忙說：“老師，我接到準考證連一天都沒耽誤就來了。你就讓我考吧�！焙髞�，他破例直接參加攝影系素描考試，設(shè)計考試單獨安排補考。發(fā)榜時李前寬不僅成績很好，復試時有位教授說，“這孩子的才思和反應應該考導演系”。
考完回家之后，有同學叫他“畫家”，還祝賀他被沈陽魯迅美術(shù)學院錄取。李前寬到學校一問，主管畢業(yè)的主任說：“學校已經(jīng)決定了，讓你到沈陽魯藝。北京就不去了�！钡钋皩捰凶约旱闹饕�。他寫了兩封信，一封信寫給沈陽魯藝聲稱自己不去了，另一封信寄到北京電影學院請求把錄取通知書寄到家中。很快，北京電影學院寄來了《新生入學須知》，要求他在8月底報到。
不甘于命運的擺布，李前寬最終成為北京電影學院第一屆美術(shù)系學生。一入學的新生見面會，導演系主任田風就在李前寬心中留下不可磨滅的印象，清瘦的田老師話說得很嚴厲：“你們?nèi)绻辉趯W業(yè)上狠下苦功夫，進了學院的門也邁不進電影事業(yè)的大門�！痹趯W校，除了圖書館，李前寬往田老師住處跑得最勤，經(jīng)常拿著寫生習作請?zhí)锢蠋熤附�。田老師也愛才，冬天，他們一起看畫展、聽音樂會、看戲，春天，他們到北海茶館觀察生活，秋天，一起到田野寫生；夏天，他們?nèi)ズ＿呌斡尽?/p>
1964年秋天，李前寬到長春電影制片廠工作。離校的時候，他幾次去向恩師告別，都遭到拒絕。當時田風老師成了“反革命小集團”黑后臺，停職反省，檢查交待。不見田老師就離校，感情上接受不了。李前寬又一次到田老師家，敲了半天，沒有回音。他鼻子發(fā)酸，懇求：“田老師，我是前寬。我一定要見你一面。你不見我，我就在這站著不走了�！遍T開了。老師瘦了，胡子拉碴，頭發(fā)老長，面容憔悴。屋里一股嗆人的煙味，煙頭堆成了小山。師生二人四目相對，眼睛泛著淚花。
李前寬鞠了一躬，說：“田老師，我就要到長影報到去了。你可要保重啊！”田老師凝視他片刻，上前一步，伸手在他肩上重重地拍了拍，沙啞卻語重心長地說：“前寬，到長影好好干，事業(yè)是干出來的，不是說出來的�！边^了一會兒，他從筆筒里抽出兩支毛筆說：“前寬，這是我在日本留學的老同學王式廓送給我的狼毫筆，送給你吧。” 李前寬沒想到和田老師的這次見面竟然成了訣別，這兩支筆也成了永遠的紀念。但老師說的話像在心里種下的種子：“前寬你應該學導演，走我的路。我是先學美術(shù)后改導演的。學美術(shù)對你沒有壞處，它可以鍛煉你的觀察力、記憶力以及造型能力。世界上好多大導演都是干過美術(shù)的，像蘇聯(lián)的愛森斯坦、庫里蕭夫，日本的黑澤明，包括中國的許幸之、凌子風等等，都有很好的美術(shù)功底，他們的分鏡頭劇本不是寫出來的而是畫出來的。以后你也走這條路。”
為選演員與司令斡旋 “解放”了李仁堂
一個導演不僅要有出色的藝術(shù)功力，還要有非凡的辦事能力。李前寬就是這樣的人。1972年春節(jié)后，冬雪過后的長春寒冷得出奇。這一年，長影恢復了停滯七年的影片生產(chǎn)。按照上邊的指示，先拍樣板戲，再把“文革”以前的優(yōu)秀影片《平原游擊隊》《青松嶺》重拍一遍。長影的攝影棚里亮起了聚光燈，藝術(shù)創(chuàng)作者的臉上有了笑容。
廠里安排李前寬到承德話劇團去摸摸《青松嶺》劇本和演員的情況，為重拍做些準備。李前寬坐著硬板座日夜兼程趕到承德，見到了《青松嶺》的編劇張仲朋，也見到了戲里的全體演員。劇本好辦，最讓他撓頭的是演員。當時正在進行清理階級隊伍運動，李仁堂不能演主角，扮演錢廣的演員還在燒鍋爐，連演員也當不成。
承德話劇團的軍宣隊特意為李前寬安排一場演出，但用的全是B角。李前寬搖搖頭說：“有以前李仁堂演的張萬山在那兒比著，這個張萬山能讓全國觀眾滿意嗎？”軍宣隊覺得李前寬說得對，同意讓他在全省選演員。李前寬走訪了全省的文藝團體，認定必須用《青松嶺》的原班人馬。經(jīng)過匯報，廠里很支持李前寬的想法�？墒莿F領(lǐng)導十分為難，“這些演員能不能用，劇團說了不算，只有找承德地區(qū)的‘黨政軍一把手’牛司令”。
趁著牛司令來劇團審查片子，李前寬向他介紹了長影重拍《青松嶺》的意義，補充說：“長影要重拍的三部片子都是反映河北農(nóng)村生活的，而《青松嶺》又是承德地區(qū)的，這兩個月我在河北跑了好幾個劇團，還沒有發(fā)現(xiàn)有能超過‘文革’前《青松嶺》劇組的演員。我已經(jīng)向長影領(lǐng)導匯報，廠里同意啟用李仁堂、李樹楠、劉小妹和王忠禮等原班演員。希望得到牛司令支持。”
牛司令知道重拍《青松嶺》意義重大，于是說：“李仁堂的戲是演得不錯，既然長影表態(tài)用他，劇團就給他個梯子，讓他做個檢查爬下來嘛！我看就這么定了�！鳖I(lǐng)導說了話，李仁堂和其他演員得到解放。李前寬圓滿地完成了任務，與李仁堂等演員結(jié)下了深厚的友誼。李仁堂在《青松嶺》里的出色表演得到業(yè)界一致認同，后來被調(diào)到北影劇團工作，演了《淚痕》《子夜》《如意》《被告山杠爺》等影片，塑造了很多經(jīng)典人物形象。
重導《青松嶺》時，劉國權(quán)導演指名要李前寬當場記，“我喜歡這個小伙子，聰明好學，為人正派，是個導演料”。李前寬除了觀察導演怎么拍戲，還把演員的位置，道具的擺放，演員的調(diào)度等等，一絲不茍地畫在特制的場記表上。劉導非常滿意，對大家說：“對這個戲第一個熟悉的是我，第二個就是李前寬。”
有大將軍的胸懷 才會拍出氣勢
上世紀七十年代，全國各地文藝團體還處在“斗、批、改”的氛圍中，演員能參加電影拍攝，可以看作是被落實了政策，也必然為他們后來的藝術(shù)生涯鋪平道路。李前寬在那時只是一個普通的副導演，卻憑借超強能力，促成十位演員走上銀幕，他克服困難的勇氣和執(zhí)著的擔當，令人敬佩。
1975年，長影準備恢復生產(chǎn)故事片，廠里將李前寬調(diào)到故事片組擔任副導演。他第一次外出組稿便帶回了反特故事片《熊跡》的劇本�！缎苒E》的作者是公安部創(chuàng)作組作家王文林，五十年代曾給長影寫過《鐵道衛(wèi)士》。當時，導演電影《冰山上的來客》而享有盛名的趙心水導演正憋著一股勁想拍好片子，看到《熊跡》劇本的驚險樣式，十分興奮。廠里決定由他導演，李前寬做副導演。
趙心水導演讓李前寬全權(quán)負責選演員工作。當時，李前寬看了中國話劇院演員石維堅在話劇《楓樹灣》中的表演，覺得他很適合扮演《熊跡》的男主角。但因為家庭有歷史問題，單位不讓他上銀幕。李前寬想，既然能在舞臺上演主角，為什么不能在銀幕上演主角呢？原來，“文革”中石維堅的父親和“臺屬”繼母雙雙遭到批斗，二人不忍受辱攜手跳江自盡。在北京地安門后門橋石維堅的家里，李前寬同他長談了幾個晚上。李前寬決心為他爭取這個機會。
在李前寬看來，辦法總比困難多，只怕沒有解決困難的勇氣和決心。他給公安部黨組寫了一封信，說明《熊跡》是公安部抓的戲，石維堅演主角是最合適的人選，只因社會關(guān)系不能出演太過遺憾。然后在王文林的幫助下，李前寬進入公安部食堂，見到了黃慶西副部長。黃副部長是延安時期的老干部，早知《熊跡》的事，聽了李前寬介紹影片的籌備情況，心有所動。李前寬又抓住機會向各位部長說明《熊跡》是周總理親自指示要拍的題材，意在揭露蘇修亡我之心不死，教育全國人民提高警惕。他說，“我們黨的政策是一致的，石維堅可以在話劇舞臺上演一號人物，也應該可以在電影里演一號人物”。
李前寬和王文林都覺得啟用石維堅“有戲”，他知道使用演員的意見要通過文化部，就馬不停蹄地跑到“文化領(lǐng)導小組”，拜見時任文化部藝術(shù)局長的戲劇家馬少波，并向他匯報了去公安部借石維堅的事。當時，文化部部長于會泳的大秘書是電影學院老師汪流，也是李前寬在校時熟悉的電影文學系教授，李前寬又懇求汪老師一旦看見相關(guān)批件，一定盡快通知他。第二天，汪流老師就打電話告訴李前寬，公安部的文件下來了，同意石維堅出演《熊跡》的主角，批示已轉(zhuǎn)到文化部藝術(shù)局并“中國話劇院”。李前寬道了謝，火速趕到中國話劇院院長室，把借石維堅的事敲定。同時給石維堅去電話，讓他到招待所等消息。當疲憊不堪的李前寬回到招待所，一眼就看到正焦急不安的石維堅。他故意繃住勁走向石維堅，快到面前，沖他肩膀就是一拳：“哥們兒成了！”石維堅驚喜萬分，激動的眼淚像開閘的水。
李前寬剛松了一口氣，趙心水導演的電話打了過來，讓他到南京京劇團把王馥荔請到廠里。趙心水說：“林農(nóng)導演拍《金光大道》讓她演主角。他們劇組的人去請，無論怎么說，團里都是一個字：不！林農(nóng)是我們前輩，你務必幫這個忙。” 李前寬以他的口才和熱情，很快就借來正在演樣板戲的王馥荔，參加了電影拍攝。影片上映后，王馥荔塑造的“大嫂”被觀眾稱為“天下第一嫂”。上影廠謝晉導演看了電影《金光大道》和《熊跡》，決定讓初登銀幕的石維堅、王馥荔演《天云山傳奇》中的男、女主角。影片上映后引起巨大轟動，這二位在長影走上銀幕的演員，后來成為中國影壇家喻戶曉的大明星。
1982年，李前寬、蕭桂云伉儷導演的處女作《佩劍將軍》在中國電影史寫下濃墨重彩的一筆。李前寬說，導演要有大將軍的氣度，不能小家子氣的照貓畫虎。蕭桂云說，有大將軍的胸懷，才會拍出氣勢。8年后他們再次攜手拍出史詩大片《開國大典》和《重慶談判》，開創(chuàng)了中國電影的宏大敘事美學。新世紀以來，作為導演，李前寬擁有開放的視野，不懈探索藝術(shù)的執(zhí)著追求，力圖用新觀念來改造和發(fā)展電影。在王霆鈞看來，東坡先生的一首《定風波》，可以作為李前寬、蕭桂云夫妻的人生寫照：竹杖芒鞋，吟嘯同行，一蓑煙雨任平生。五十年過后，經(jīng)過了苦難，也經(jīng)歷了輝煌，回首往事，他們做到了“也無風雨也無晴”的人生意境。
文/本報記者 李喆
